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I
Introduccion






El presente trabajo de investigacion tiene como propoésito
realizar un andlisis de la representacion del espacio en los
veinte relatos que componen Flaming Spirit (Ahmad y Gupta:
1994), la segunda y ultima antologia publicada por el Asian
Women Writers’ Collective (en adelante, AWWC). A pesar de
que esta asociacion, activa desde principios de los afios 80
hasta mediados de los 90, contara con varias colecciones
autoproducidas y una antologia anterior, Right of Way
(AWWC: 1988), resulta mas viable cefiirse Unicamente a los
textos reunidos en Flaming Spirit por motivos metodolégicos.
En primer lugar, Right of Way, al igual que las demés colec-
ciones editadas para uso interno del colectivo, incluye tanto
textos poéticos como de narrativa breve, que requeririan la
aplicacion de distintos métodos de andlisis, en funcion de las
particularidades estilisticas y estructurales de cada género. El
hecho de que Flaming Spirit reina solamente relatos breves
proporciona un campo de estudio méas uniforme y facilita la
labor hermenéutica. En segundo lugar, un corpus textual que
abarcara todas la producciones del colectivo, o al menos las
dos antologias oficiales, resultaria demasiado extenso para
que fuera posible Ilevar a cabo un andlisis en profundidad den-
tro de los limites formales de un trabajo de investigacion de
estas caracteristicas. En tercer lugar, tratdindose de la dltima
publicacién del AWWC en coincidencia con su décimo ani-
versario, Flaming Spirit ha sido elaborada con el fin de ofre-
cer una vision panoramica del desarrollo de la asociacion, de
tal manera que el estudio de esta antologia recoge la trayecto-
ria literaria y politica del colectivo a lo largo de una década.

La hipotesis de la que parte esta investigacion consiste en
la existencia de una relacion directa entre la representacion del
espacio en los relatos en cuestion y la representacion de la
identidad del personaje protagonista. La construccion del
espacio y de la identidad subjetiva tendrian, pues, un desarro-
llo paralelo y constituirian la una el reflejo simbolico de la
otra. Identidad, subjetividad y espacio representan, pues, los



ejes conceptuales sobre los que tendréa lugar el analisis formal
y tematico de Flaming Spirit y en torno a los que se articula-
ra el estudio comparativo e interpretativo del conjunto de los
textos que se inscriben en dicha antologia. Dado el contexto
ideoldgico en el que surge el AWWC y que orbita en torno al
activismo afro-caribefio y surasiatico en Gran Bretafia duran-
te los ’70, y dada, asimismo, su vinculacion con organismos
tales como la Organisation of Women of Asian and African
Descent (OWAAD), sera necesario proceder a una definicion
de los conceptos de identidad, sujeto y construccion espacial
dentro del marco tedrico del llamado Black Feminism britani-
co y de las teorias poscoloniales que interesan especialmente
el contexto de la didspora.

Ante todo, los movimientos que desde los afios 60 aboga-
ban por la eliminacion de las barreras socioculturales y politi-
cas derivadas de la dicotomia colonial dominacion/subordina-
cion, se enfrentaban a la problematica definicion del colectivo
social en cuyo nombre habia de llevarse a cabo la resistencia
y subversion de las estructuras de poder. En un primer
momento, el término black pareci6é adecuado para abarcar la
pluralidad de comunidades presentes en Gran Bretafia que se
definian por oposicion al grupo social dominante blanco. En
este sentido, el término black era entendido como sinénimo de
no blanco, como emblema de un activismo antirracista que
fundamentaba la exclusion social en el enfrentamiento racial.
A partir de los afios ’80, intelectuales como Hazareesingh
(1986) y Modood (1988) han criticado el uso extensivo de un
término que privilegiaba el concepto de diversidad racial fren-
te al pluralismo étnico; en otras palabras, el término black
parece sugerir que cuestiones relacionadas con lo meramente
biolégico —por ejemplo, las categorias fenotipicas- son deter-
minantes a la hora de explicar las jerarquizacion de las cate-
gorias sociales. Una atencion excesiva al concepto de raza res-
taria, pues, importancia a la interaccion de otras categorias
sociales, como clase social, etnia, religion, lengua materna y
orientacion politica, igualmente determinantes con respecto a
la division del poder politico y social. De hecho, el término
black, utilizado como acto de afirmacién positiva, deriva de
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un Iéxico empleado originalmente por el sistema eurocéntrico
para indicar al ‘otro’ desde un punto de vista fundamental-
mente racial e indiferente a la complejidad étnico-cultural de
la que todo individuo es parte. Por tanto, definir a un conjun-
to de grupos sociales con una etiqueta que los categoriza sobre
todo como miembros de razas no blancas conlleva el riesgo de
una vision esencialista y reductiva de las desigualdades pre-
sentes en el sistema social britanico. Ademas, el uso de la
expresion black reduce a la invisibilidad a determinados
colectivos, ya que, en opinion de Hazareesingh y Modood, es
identificado mayoritariamente con la diaspora africana, lo
cual impide que comunidades como la surasidtica puedan
reconocerse en ella. En efecto, el término aparece primera-
mente en el contexto estadounidense de las reivindicaciones
por los derechos civiles de los afro-americanos y su posterior
aplicacién al contexto britanico se produce en un intento por
subrayar los objetivos comunes de las comunidades minorita-
rias en el Reino Unido; pero, a pesar de su significado emi-
nentemente politico, no deja de ser rechazado por quienes
consideran que no presta la debida atencion a las necesidades
culturales especificas de cada comunidad. Los términos alter-
nativos propuestos por Hazareesingh y Morood, respectiva-
mente Indian y Asian, pretenden subrayar el pluralismo étni-
co que subyace a la categoria black y plantear la necesidad de
enmarcar el activismo politico e intelectual dentro de una
estrategia que contemple tanto las particularidades de cada
colectivo como los objetivos generales comunes a todos ellos.
Sin embargo, la adopcién de términos como Indian o Asian
presentaria igualmente una serie de dificultades analogas a las
levantadas en el debate en torno al concepto de blackness,
pues si éste es criticable por abordar la cuestion en términos
raciales, los otros son discutibles por representar la cuestion
desde un punto de vista prevalentemente esencialista por lo
que se refiere a la cultura. De una epistemologia de los con-
flictos sociales basada en un sistema racista, pasariamos, pues,
a una vision etnicista de los mismos. “Ethnicism’’, como sefia-
la Avtar Brah (1993: 198), “defines the experience of raciali-
sed groups primarily in culturalistic terms: that is it posits
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‘ethnic difference’ as the primary modality around which
social life is constituted and experienced”. Segln este mode-
lo, todo colectivo que se defina como culturalmente distinto
de la mayoria social dominante deberia estar caracterizado por
la homogeneidad de las necesidades y los objetivos sociopoli-
ticos de sus integrantes, cuando, de este modo, se estaria nue-
vamente ignorando la importancia del papel desempefiado por
toda una serie de marcadores sociales que intervienen en la
definicion de la posicién del individuo en la escala social. Lo
gue es mas, el empleo de la terminologia propuesta por
Hazareesingh y Modood también anularia la diversidad propia
del objeto referencial, pues la expresion Indian presupondria
la existencia de una experiencia cultural comin, en un sub-
continente en el que convive una gran variedad de grupos étni-
cos y linguisticos, de comunidades religiosas y de sistemas de
castas; mientras que el término Asian, que Modood entiende
como relacionado con “the heritage of the civilisation of old
Hindustan prior to British conquest™ (1988: 397), se construi-
ria sobre una supuesta uniformidad de la identidad cultural
surasiatica previa a la colonizacién y, ademas, excluiria por
completo a los colectivos asentados en Gran Bretafia y prove-
nientes del resto del continente asiatico. Los propios miem-
bros del AWWC, como veremos mas adelante, coincidieron
con la perspectiva de Modood, al elegir el término Asian para
abarcar sus respectivos origenes pakistanies, bengalies e hin-
dues y para enfatizar su pertenencia a un colectivo distinto al
afro-caribefio. Las solicitudes de ingreso en la asociacién por
parte de mujeres anglo-chinas o de origen japonés e indochi-
no, forzaron el AWWC a llevar a cabo una redefinicién del
concepto.

Es evidente que, mientras el debate intelectual y politico
protagonizado por las comunidades minoritarias en Gran
Bretafia tiende hacia el objetivo prioritario de delimitar con-
ceptualmente la identidad del grupo subalterno frente al domi-
nante, se ponen de manifiesto, al mismo tiempo, los riesgos de
intentar enmarcar las identidades colectivas de los varios gru-
pos sociales dentro de unos limites rigidos y unilaterales. Pues
ni todos los ciudadanos britanicos de origen surasiatico o afro-
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caribefio se reconocen en el término black (Ang-Lyngate,
1997; Ahmed, 1997), ni es posible establecer una definicién
omnicomprensiva de una identidad colectiva Gnicamente en
funcion del pais de origen. Si el concepto de black community
esta cargado de implicaciones socioldgicas especificas de la
historia del colectivo afro-americano, el uso de términos
ambiguos como Indian o Asian, o descriptivos de una proce-
dencia como Pakistani, Afro-Caribbean o Bangladeshi, no
agota los matices especificos de la situacidn de desplazamien-
to territorial y cultural que caracteriza a las comunidades asen-
tadas en un contexto occidentall. La situacion sincronica de
una comunidad en la diaspora, asi como su desarrollo diacré-
nico, no puede ser reconducido enteramente a la situacion y
desarrollo del pais de origen, pues la confluencia de otros
parametros, como son el contacto con un sistema sociocultu-
ral hegemonico y la interaccion con otros grupos minoritarios,
componen un mosaico de circunstancias que influyen en la
percepcion de la identidad de origen por parte de los miem-
bros de una comunidad de inmigrantes. La idea de pertenen-
cia a una etnicidad determinada, que parece proporcionar el
eje fundamental de identificacion con la comunidad en la diés-
pora, se polariza alrededor de la dicotomia uno/otro, constru-
yendo unas barreras socioculturales que separan el grupo
minoritario de la mayoria social occidental. Si el emerger de
ideologias nacionalistas en el contexto de las ex-colonias sirve
para reconstruir una identidad propia para los recientemente
constituidos estados, en oposicion a la identidad impuesta por
la metrdpolis colonizadora (Mills, 1998: 102), aln mayor sera
el esfuerzo de delimitacion de la identidad colectiva por parte
de las comunidades en la diaspora, expuestas diariamente a la
tensién entre su condicion minoritaria y la accion de dominio
ejercida por la mayoria. Las estrategias de definicién de una
identidad propia y de resistencia a la identidad hegeménica
dependeran del contexto nacional en el que se inserte una
comunidad de inmigrantes, de modo que un estudio de los fac-
tores que determinan la negociacién de un patrimonio cultural
comun en el que reconocerse estara subordinado a las caracte-
risticas especificas del sistema cultural de proveniencia y del

13



pais de residencia. Por todo ello, suponer que un pasado his-
térico comun -aunque en verdad fuera homogéneo- pudiera
proporcionar un referente valido para grupos de origenes geo-
graficos y étnicos tan dispares, significaria dejar de lado la
multitud de elementos que contribuyen a la construccion de la
etnicidad. Como sefiala Nalini Persram (1997: 206),

“[...] ethnicity, and all its associated indicators of identi-
ty —race, colour, culture- becomes intimately related to politi-
co-territorial definitions of place, conceived both geographi-
cally and anthropologically”

de modo que seria paraddjico pretender usar un término
como Indian en un sentido étnico con el fin de obviar la exce-
siva generalidad de la palabra black, cuando igualmente
podria ser percibido por muchos surasiaticos como un intento
de “[...] ’straitjacket their experience’” (Brah, 1994: 199).
Ademas, las palabras de Persram evidencian el hecho de que
la desubicacion espacial constituye un aspecto fundamental en
la construccion de la identidad en la diaspora. El proceso de
definicion de la identidad minoritaria, que constituyd el tema
principal del debate poscolonial en el Reino Unido de los *70
y ’80 (Brah, 1994), no depende Unicamente del establecimien-
to de una estructura comunitaria claramente delimitada étnica-
mente en funcion del marco cultural de referencia y de la rea-
lidad sociocultural circunstante, sino que se ve impulsado por
la imposibilidad de relacionar el grupo social con un territorio
de propiedad legitima.

“Nationalism, like patriarchy, favours singleness —one
identity, one growth pattern, one birth and blood for all”
(Boehmer, 1991: 7)

La superposicién de un espacio cultural asiatico o africano
y de un espacio geografico britdnico rompe la union
nacién/territorio que representa el principio fundamental para
todo entramado nacionalista. Suspendidos en tierra de nadie,
con un pie en el espacio ausente de la madrepatria y el otro en
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el espacio presente de la diaspora, las comunidades étnicas
distintas de la occidental britanica viven en una continua
situacion de in-betweenness, atrapados entre dos culturas y
dos dimensiones geograficas distantes miles de kilémetros.
Benedict Anderson (1991: 3) afirma que la modernidad esta-
blece un imperativo segin el cual “everyone can, should, will
“have” a nationality”, pero ni la obtencion de una ciudada-
nia, ni el hecho de haber nacido en un pais implican la perte-
nencia al espacio simbélico de una nacion. Tras generaciones
nacidas en Inglaterra, los ciudadanos no blancos, percibidos
como distintos desde el punto de vista de los discursos racis-
tas, son también percibidos como pertenecientes a un espacio
territorial exotico. La respuesta a esta eterna delegitimacion
de su presencia en territorio britanico reside en un intento por
trabar contacto con ese ‘otro’ espacio exdtico y mitificado por
la distancia y el deseo de identificacién con una colectividad
(Persram, 1997: 208-9). La percepcion de la alteridad por
parte del contexto dominante impulsa al individuo a percibir-
se a si mismo como parte de una identidad cultural que se ins-
cribe en la idealizacién de la raices ancestrales. EI mito de la
Madre Africa, asi como la mitificacién de cuales guesean las
madre/patrias con las que el individuo establece un vinculo de
afiliacion, representan un contrapunto en el imaginario perso-
nal que contrasta con la realidad sociocultural occidental
(Ifekwunigwe, 1997). El mismo proceso de simbolizacién del
espacio de procedencia tiene lugar de manera colectiva en el
circulo de la comunidad étnica en el exilio; la oposicién entre
el aqui y el alli da lugar a una dicotomia espacio-temporal
gue, a su vez, produce un espacio ideal de reconstruccion del
territorio de la patria originaria. Entre espacios culturales con-
trastantes y espacios geograficos separados, la creacién de un
espacio simbdlico de pertenencia constituye el mecanismo
principal de superacién de la identidad dividida por la diaspo-
ra.

Con el fin de disolver una vision esencialista y rigida de la
identidad, es especialmente relevante la aplicacion de las teo-
rias psicoanalistas a la probleméatica de diaspora. Lacan
(Minsky, 1996: 141-4)), discipulo de Freud, procede a la revi-
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sion de las teorias de éste, ampliando y matizando la triplice
division de la psique en id, ego y super-ego, al incorporar a la
teoria psicoanalista la idea postestructuralista de la fragmenta-
cion de la realidad como causa de la fragmentacion de la psi-
gue humana. Nace asi la teoria de los tres registros basada
sobre los tres planos fundamentales que construyen la realidad
del individuo: el nivel bioldgico / real, relacionado con la per-
cepcion material del cuerpo y de lo sensible, el nivel psiquico
relacionado con la percepcion interiorizada del ‘yo’ y la visién
sujetiva de la realidad exterior, y el nivel social / imaginario,
que representa las disposiciones culturales asimiladas por el
individuo y los roles sociales asumidos. Los tres registros se
mantienen constantemente en comunicacion a través de las
somatizaciones —que representarian el efecto de la psique
sobre el cuerpo-, de las representaciones psiquicas —que cons-
tituirian el efecto de la constitucidn biolégica y social sobre la
psique-, y a través del suefio, los lapsus linguae, las fobias y
manias —que vendrian a ser la forma de comunicacién del
inconsciente con el plano consciente-. La aplicacion de la teo-
ria lacaniana a la problemaética de la didspora resulta especial-
mente interesante, ya que permite articular la percepcion del
espacio por parte del sujeto desplazado sobre tres niveles que
interactUan y se solapan, dando pie a una comprension tridi-
mensional del espacio que coincide con la tridimensionalidad
de la identidad diasporica. El espacio fisico y su percepcion
sensorial representan el ambito referencial primario para la
elaboracién de una concepcion de la comunidad étnica como
espacio cultural y social; de la superposicion del nivel social
sobre el fisico deriva la identificacion entre las dimensiones
fisicas del espacio y las dimensiones socioculturales, de tal
forma que a cada lugar corresponde inequivocablemente un
contexto social determinado. Asi pues, es posible para el ima-
ginario colectivo marcar la separacion entre espacios pertene-
cientes a la comunidad de origen y espacios propios del con-
texto mayoritario y, por consiguiente, recrear la identidad
nacién/territorio que mencionadbamos anteriormente. Ya filé-
sofos como Kant en la introduccion a su Critica de la Razon
Pura (Hirschberger, 1952: 139-79), o Husserl en su estudio
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sobre la Fenomenologia del Espacio (1952: 355-9), sefialan
que el espacio fisico o material nunca puede ser s6lo una rea-
lidad objetiva, pues su misma objetivacion a través de su per-
cepcion por parte del ser humano, se encuentra siempre filtra-
da y distorsionada por su funcionalidad en relacién a los roles
sociales y por el valor simbélico del mismo en relacion al sis-
tema cultural al que esta sujeto. Desde el punto de vista antro-
polégico, la idea del espacio como realidad sociocultural se ve
reforzada por el estudio de los marcadores espaciales como
consecuencia de la proyeccién de lo social sobre lo material.
Por tanto, el espacio es percibido y representado —retransmiti-
do a través de la comunicacion oral o visual- a traves de la
mediacién del cddigo cultural de pertenencia.

Se ha mencionado un tercer nivel articulacién de la psique
humana, el de la percepcion subjetiva del ‘yo’. Esta dimensién
psicolégica individual resulta especialmente dificil de integrar
en una explicacién sistematica de los procesos por los que
tiene lugar la construccion de la identidad en la didspora. Sin
embargo, es precisamente sobre el nivel de la experiencia sub-
jetiva que los conflictos entre espacios sociales y étnico-cul-
turales pueden ser visualizados con mayor precision. Si una
perspectiva meramente racial excluye la diversidad étnica de
la representacion de las minorias, y si una perspectiva pura-
mente étnica tiende a uniformar la experiencia de la diversi-
dad prescindiendo de las variables de clase social, género, afi-
liacion politica, formacion académica y orientacion sexual, la
dimension individual es generada por la interseccién de todas
las categorias mencionadas. Pues la identidad individual no
depende solamente de la asimilacion o del rechazo de uno de
los contextos socioculturales coexistentes en el Reino Unido,
sino que se construye en funcion de su colocacion en cada una
de las categorias sociales arriba mencionadas y no es, por
tanto, reducible a una Unica identidad colectiva. En este senti-
do, el individuo es una entidad mas compleja de lo que son
por separado la colectividad étnica minoritaria 0 mayoritaria,
hétero u homosexual, burguesa o de clase baja, masculina o
femenina, ya que se posiciona en cada una de ella al mismo
tiempo y al mismo tiempo sufre la tension producida por cada
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uno de los pares binarios que componen cada categoria social
en su correlacion dialéctica. Si la identidad étnica minoritaria
reacciona ante la hegemonia cultural occidental reconstruyen-
do un espacio simbdlico de pertenencia a través de barreras
socioculturales, la identidad individual debe negociar su per-
tenencia a ese espacio simbdlico redefiniendo su posicion en
las demas estructuras sociales para poder atravesar dichas
barreras. En otras palabras, si la orientacion politica o sexual,
la identidad de género o la clase social de un individuo no res-
ponden en el imaginario colectivo a las delimitaciones esta-
blecidas por la identidad étnica colectiva, aquél debera renun-
ciar o inhibir los rasgos sociales que le sefialan como diferen-
te y negociar su identidad como sujeto para asi ser admitido
en la comunidad étnica. Se utiliza aqui el término sujeto no en
el sentido decimononico fundamentado en la dicotomia carte-
siana Sujeto/objeto, sino para subrayar la participacion activa
del individuo en el proceso de construccién de la identidad
comunitaria y de la suya propia, e indicando, al mismo tiem-
po, que éste se encuentra sujeto a la dialéctica entre opuestos
culturales, sociales, politicos y geograficos. La identidad indi-
vidual, subordinada a las complejidades del entramado social
minoritario y mayoritario, constituye un espacio dindmico per
se, que se define por identificacion o rechazo de las enclosu-
res (Ang-Lygate, 1997: 174) que surgen de la interaccién
entre el plano referencial y el plano social:

“Identities are complex and multiple and grow out of a
history of changing responses to economic, political, and cul-
tural forces, almost always in opposition to other identities
[...] that they flourish despite what | earlier called our ‘mis-
recognition’ of their origins, despite that is, their roots in
myths and lies”” (Appiah, 1992: 178).

La mitificacion de los origenes de la identidad, especial-
mente en el caso de la étnica y nacional, no logra reducir y
controlar el impacto de los multiples factores que constituyen
el proceso de construccion de un referente simbdlico, exterior
a la realidad material. Si esto es cierto en el caso de las iden-
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tidades étnicas colectivas, lo es ain mas en el caso de la per-
cepcion subjetiva del ‘yo’, que varia, a cada instante, segin el
espacio de socializacion en el que se encuentre, segin cémo
perciba el entorno y como sea percibida su presencia en éste.
La mirada (Berger, 1989) de los demas influye en la construc-
cion de la identidad individual porque conlleva el reconoci-
miento del sujeto como parte de una estructura social; la per-
cepcion que los demas tienen del individuo lo coloca bajo
determinadas categorias y altera la visién que éste tiene de si
mismo, pues el juicio de los demas define su aceptacion o
exclusién social. Por tanto, dependiendo de quiénes sean los
espectadores de la accién social, el individuo podra reforzar
los signos exteriores y comportamentales que denuncian su
identificacion con el grupo de pertenencia comdn o exacerbar
los elementos que le diferencian de éste, en caso de no coinci-
dir plenamente el espacio colectivo con el espacio subjetivo.
Es en este sentido que hablabamos antes de la tridimensiona-
lidad del espacio, pues sobre el espacio fisico y social, el indi-
viduo determina los limites espaciales de una tercera dimen-
sién que puede coincidir total o parcialmente con las anterio-
res o distinguirse completamente, en funcién de cudl sea la
posicién que el individuo toma en relacién a ellas.

Para el sujeto de la diaspora la identidad individual es,
entonces, un recorrido continuo por espacios de identificacion
y espacios de diferenciacién; tal y como apunta Avtar Brah
(1993: 212), la subjetividad “is seen as neither unified nor
fixed —rather as something in constant progress”, como en
movimiento constante se encuentran las fronteras que delimi-
tan los espacios sociales. El caso de la dificil basqueda de una
terminologia que defina a todos y cada uno de los miembros
de las etnias minoritarias en el Reino Unido, es ejemplificati-
vo de cdmo la ideologia demarca los limites de la identidad
colectiva:

“they [those terms] mobilise different sets of cultural or
political identities, and set limits to where the boundaries of a
‘community” are established”” (1993: 200).

El individuo también puede establecer limites a su identi-
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dad personal cambiando su ubicacion dentro del espacio fisi-
co y social, alterando su participacion en las estructuras de
poder: los miembros del AWWC, todos ellos situados sobre la
arenas movedizas de las identidades étnicas de origen y el uni-
verso occidental, pretenden precisamente definir su identidad,
estableciendo sus limites alrededor de los conceptos de
Asianness y womanhood. Han elegido las coordenadas socia-
les que las ubican en un espacio concreto y distinto del cons-
tituido por la identidad colectiva paquistani, hindd o china, asi
como por el concepto de feminidad debatido por las intelec-
tuales feministas occidentales.

La unidn de las categorias de etnia minoritaria y de género
femenino coloca, pues, a las integrantes del AWWC en una
posicién de doble subordinacion. El concepto de diversidad,
nacleo de las estrategias de dominio del uno sobre el otro, se
convierte en piedra angular para la construccion de una iden-
tidad basada en el desplazamiento con respecto a todas las
principales categorias de pertenencia a una comunidad. La
situacion misma de desplazamiento en la que se sienten los
hijos de la didspora marca un proceso heuristico, de busqueda
continua de identificacion consigo mismos y de construccion
de un referente colectivo. El sujeto femenino en la diaspora
utiliza la diferencia como cimiento de sus experiencias vitales,
como moneda de cambio en las interacciones sociales, como
reflejo de su subjetividad entre —in-between- espacios geogra-
ficos y sociales que reflejan su condicion de “otro’ tanto desde
el punto de vista étnico, como desde le punto de vista del
género. En suma, la diversidad se convierte en identidad
(Brah, 1993: 213).

Tal y como afirma Heidi Safia Mirza2 (Mirza, 1997: 4),
una teoria del sujeto femenino poscolonial debe ser necesaria-
mente una teoria de la ausencia, puesto que los tres elementos,
gue fundamentalmente parecen definir dicho sujeto, raza,
género y clase social, han sido contemplados por separado por
las teorias poscolonialistas, feministas, marxistas y posmar-
xistas. La fragmentacion es, pues, otra de las caracteristicas
gue marcan a las mujeres cuya raza es otra que la blanca, cuya
etnia de procedencia no se ubica en un contexto occidental y
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cuya cultura y/o status social no coinciden con lo que Barthes
(1982) y Derrida (1990) definieran como el centro del discur-
so falo-logo-céntrico. Centro opuesto a margen, occidental
opuesto a oriental, blanco opuesto a no blanco, varén opuesto
a mujer: la oposicién, o mas bien la negacién, representa el
tercero de los factores que contribuyen a caracterizar a aque-
Ilas mujeres que precisamente nos ocupan en este estudio. Por
consiguiente, todo discurso acerca de la situacién y represen-
tacion de la ‘“mujer poscolonial’ surge en un vacio teérico que
alimenta la metéfora del sujeto silenciado tanto desde el punto
de vista tedrico como desde el punto de vista histérico. El pri-
mer y fundamental propdsito de una teoria poscolonial que
pretenda “‘dar voz’ y visibilidad al sujeto subalterno (Spivack:
1996) debera ser, por tanto, el ampliar los limites de la nocién
de alteridad para que esta ofrezca una vision lo mas completa
posible de la complejidad y multiplicidad de elementos y suje-
tos a los que puede aplicarse con propiedad el término posco-
lonial.

Lo que intelectuales como Lola Young y Sara Mills
(Young, 2000; Mills, 1998) califican de ‘marginalizacion den-
tro de lo marginal’ consiste precisamente en el proceso de
homogenizacion y legitimizacion de Un Sujeto Poscolonial,
cuya funcion principal es la de crear un modelo de alteridad
en el que puedan reconocerse todos aquellos a los que el dis-
curso occidental excluye. Es obvio que una normativizacion
del “Otro’ no hace sino recrear los binarismos centro-perife-
ria, Uno-otros que los teéricos poscoloniales intentan des-
construir. La reproduccion de una concepcion unitaria y gene-
ral en el enfoque del sujeto del discurso poscolonial es, pues,
comparable con la plasmacion de la idea de “Mujer’, a la que
tantas intelectuales tachan de excluyente en tanto en cuanto
elimina a priori la posibilidad de que exista mas de una defi-
nicion de mujer.

Lo que es mas, la critica al sujeto poscolonial por parte de
estas intelectuales feministas emerge a partir del cuestiona-
miento del uso de los términos poscolonial y poscolonialismo
como cajones de sastre en los que tiene cabida cualquier linea
de pensamiento que pueda ser considerada anti-imperialista o
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antirracista. El desgaste que dichos términos han sufrido tras
aflos de uso excesivamente generalizado, ha producido una
situacion de ambiguedad discursiva en la que ambos parecen
haberse convertido en una ‘alegoria prefabricada’3 de contes-
tacion a politicas occidentales hegemonicas. De ahi que sea
necesario redefinir los criterios segun los cuales se califican
de poscoloniales determinados discursos y no otros, a pesar
del riesgo metodoldgico que conlleva cualquier dindmica de
exclusién e inclusion. Si hablamos de ‘sujeto poscolonial’,
tendremos, pues, que determinar en qué medida éste se super-
pone a las categorias de sujeto femenino/masculino, sujeto de
clase alta/media/baja, sujeto racial o sujeto étnico; mas aln, es
necesario analizar si el contexto geografico contribuye a for-
jar diferentes tipos de discursos poscoloniales y si el despla-
zamiento de un topos a otro determina alteraciones en la defi-
nicion que el sujeto da de si mismo y en la representacién que
de éste lleva a cabo el planteamiento teérico académico.

La importancia que tedricas como Gayatry Spivack (1996)
otorgan a la desconstruccion de la definicion unilateral del
sujeto colonial reside precisamente en la influencia innegable
que las representaciones de colonizador y colonizado, madre-
patria y colonia han demostrado tener sobre el sistema de
relaciones entre géneros, y, viceversa, la influencia que la
construccidn ideoldgica victoriana de masculinidad y femini-
dad ha tenido sobre la creacion de la oposicion entre lo
doméstico y lo exotico en la estructura socio-politica colonial.
Dado, asimismo, el rol fundamental que el pensamiento impe-
rialista colonial ha desempefiado en el surgir reactivo del
movimiento poscolonial, cualquier intento de analisis diacré-
nico y sincrénico del continuum colonial-poscolonial que no
tenga en cuenta las relaciones de género, estéa destinado a ofre-
cer interpretaciones parciales.

De hecho, autoras como Rajeswari Sunder Rajan (1993),
gue sefalan la victimizacion de la mujer indigena colonial
como una representacion histérica superficial y en parte ses-
gada, no pueden dejar de reconocer las mismas representacio-
nes en el tratamiento de la mujer tercermundista que en la
actualidad esta llevando a cabo cierta teoria feminista y pos-
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colonial. Desde la ¢ptica de las exponentes del Black
Feminism, existe un fuerte paralelismo entre las intelectuales
occidentales contemporaneas que, desde su posicion de suje-
tos ‘liberados’, luchan por salvar a las victimas del Tercer
mundo, y las mujeres britanicas que en época colonial logra-
ban legitimizar su condicién de sujetos politicos al reclamar
mayores derechos para la mujer nativa esclava de un sistema
patriarcal ancestral. La misma jerarquizacién de sujetos sub-
alternos tiene lugar en caso de que el marcador de la diferen-
cia sea constituido por la clase social. Las mujeres burguesas
gue empezaban a aparecer en la escena publica durante el
siglo X1X indudablemente se vieron en la situacion de tener
que crear un rol politico para la mujer que fuera considerado
como necesario por la sociedad en general; dicho rol fue cons-
truyéndose sobre presupuestos esencialistas que consideraban
a las mujeres como mas adecuadas, por su naturaleza mater-
nal, al desempefio de funciones de cuidado social, de tal modo
que la justificacion de roles femeninos publicos se baso en la
oposicion entre la mujer burguesa, sujeto del discurso socio-
politico emergente, y la mujer de clase trabajadora, objeto y
victima del sistema social (Waaldijk, 1998: 292)4.

En otras palabras, ¢hasta qué punto varia el concepto de
poscolonidad desde un punto de vista sincronico al enlazarse
con las nociones de género, clase, etnia y diversidad cultural?
¢Hasta qué punto cambia una cartografia sincronica del/los
sujeto/s poscolonial/es si a ésta se superponen los flujos
migratorios de la didspora y las corrientes de la globalizacion?
El propio concepto de poscolonidad, entendida como evolu-
cion historica de una situacién socio-politica, econémica y
cultural, se ve en entredicho cuando autoras como Sara Suleri,
Talpade Mohanty o Avtar Brah (Suleri, 1996; Mohanty, 1996;
Brah, 1996) sefialan las discrepancias e incluso contradiccio-
nes entre el desarrollo de politicas hegemonicas y contra-
hegemanicas en el marco de las ex-colonias y en el contexto
de las que fueran (o son) las metropolis del imperio occiden-
tal. En sintesis, ni siquiera una corriente de pensamiento que,
como el poscolonialismo, parecié surgir como respuesta de
resistencia y reaccion a la accién de dominio colonizador,



logra librarse de los peligros del pensamiento Gnico.

En conclusion, el presente estudio se mueve desde la pers-
pectiva de la aportacion de la dimensién espacial a la cons-
truccion de la identidad y pretende sopesar el valor de las
dicotomias que polarizan la representacién de ambas. Pues
parece de suma importancia encuadrar el analisis de la bus-
gueda de la identidad propia en los mecanismos que son
empleados para la delimitacion de los espacios y, viceversa,
en la percepcion del papel que la dimension espacial juega en
la definicion de la identidad referencial.



Notas

1 A este respecto, Jayne O. Ifekwunigwe sefiala que en Inglaterra
“[...] there is very little consensus as to where actual demarcations
of the racial (Black and White) end and the ethnic (eg. English,
Jamaican, or Nigerian) and the national (British, Caribbean, or
African) begin® (1997: 147).

2”The invisibility of black women speaks of the separate narrative
constructions of race, gender and class: in a racial discourse, where
the subject is male; in a gendered discourse, where the subject is
white; and a class discourse, where race has no place.”

3 Suleri, 1992: 758-9: “The concept of the postcolonial is too fre-
quently robbed of historical specificity in order to function as a pre-
approved allegory for any mode of discursive contestation.”

4 “The right to speak about social problems in general was claimed
by women who tended to define social problems as problems of
‘other’ women”’.
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El Asian Women Writers’” Collective
y sus producciones literarias






2.1 Origenes y desarrollo del Asian Women
Writers’ Collective

Cuando, a principios de los afios ochenta, los esfuerzos en
solitario de Ravinder Randhawa pusieron en marcha el apara-
to burocratico que financiaria el AWWC, el propésito funda-
mental del proyecto parecia centrarse en al creacion de un
espacio de encuentro y apoyo intelectual y material para todas
aquellas mujeres de origen asiatico que por su situacion per-
sonal no contaran con los medios necesarios para desarrollar
su creatividad a través de la escritura. En este sentido se
expresa el AWWC en la introduccion a la primera de sus dos
antologias publicadas:

“The workshop [...] was meant to draw out any isolated
woman who wanted to write but needed a supportive environ-
ment to achieve this” (AWWC, 1988: 1).

El colectivo nace, por tanto, primariamente como taller,
como espacio practico de expresion en el que orientar y for-
mar nuevos talentos y, asimismo, como comunidad donde
combatir la debilidad del aislamiento con la fuerza cohesiva
del grupo. Que éste sea el punto de partida del AWWC -’our
original purpose, that of attracting and supporting new
talent” (1988: 2)- se revela en la conviccion, por parte de
Randhawa y deméas miembros fundadores, de que entre las
causas principales por las que tantos talentos jamés llegan a
florecer se encuentran, ante todo, la imposibilidad de encon-
trar un espacio y un tiempo para la creacion, el aislamiento y
la ausencia de visibilidad y credibilidad.

Los presupuestos son similares a los que empujaran a
Virginia Wolf a proclamar una habitacién propia y una situa-
cién econdémica de independencia como condiciones sine qui-
bus non de la produccion literaria femenina. EI proceso crea-
dor empieza con un oasis de tiempo que dedicar exclusiva-
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mente a la escritura, un lujo para la mayoria de las personas y
una quimera para quien tenga que ocuparse a tiempo comple-
to del cuidado de la familia o conciliar responsabilidades
domésticas y laborales:

“[...] it must be said that many of us are in full-time
employment and almost all of us have families to contend
with, which means that time devoted to writing has to be
negotiated”” (1988: 2).

Los talleres de escritura creativa constituian, pues, un
paréntesis en la rutina diaria donde canalizar las energias que,
de otro modo, se hubieran visto diluidas en el desempefio del
rol de madre, empleada, esposa. Aun mas, las sesiones del
taller pasaron a ser un faro, un punto firme de referencia en
medio de la arrolladora corriente de lo cotidiano, puesto que
la certeza de que sus comparieras esperarian leer textos nue-
vos en la siguiente reunion impulsaba a todos los miembros a
llevar a cabo un esfuerzo de autodisciplina que las obligara a
encontrar esa ‘habitacién propia’ y esos momentos de con-
centracién aun en situaciones a menudo adversas. De hecho,
una de las condiciones establecidas por el AWWC para la
aceptacion de nuevos miembros consistia en el compromiso
explicito por parte de éstos de presentar un texto original
durante los primeros tres meses de afiliacion y, a partir de ese
momento, al menos uno cada seis meses, como puede verse en
el punto 2 del documento sobre la afiliacion al AWWC emiti-
do en 19809.

Sin embargo, en segundo lugar, los talleres representaban
también una habitacion colectiva: un lugar de encuentro,
donde recibir y ofrecer el feedback necesario para que cada
individuo escuchara el eco de su propia voz absorbido, filtra-
do y devuelto por un puablico. El esfuerzo personal se veia
reflejado en el de los demas miembros, pasando de la intimi-
dad del acto de creacidn a un espacio publico y abierto al dia-
logo. Por consiguiente, una de las funciones tal vez mas
importantes de los talleres desde el punto de vista de las asis-
tentes era la posibilidad de encontrar respuesta a una duda
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acuciante en la mente de todo escritor que haya experimenta-
do la incertidumbre del aislamiento: “[...] is my writing of any
interest or use to anyone else?”” (1988: 2). En el Women’s
Place, el primer lugar de encuentro del taller —que, como
sefialan Rukhsana Ahmad y Rahila Gupta en 1994, “[...] does
not belong to the women of London any more” (1994: x)-, los
debates que seguian la lectura de cada pieza proporcionaban
un trampolin desde el que transformar la expresion individual
en un acto vivo e inmediato de comunicacién artistica, a tra-
vés del cual cada texto adquiria un significado doble: el de
obra individual y el de obra colectiva. Cada pieza literaria,
pues, rompia la relacion univoca escritor-texto y abrazaba la
posibilidad de ser influida, negociada, incluso transfigurada
por la totalidad de las integrantes de los talleres. Asi pues, al
verse envueltas en un entramado de multiples voces e influi-
das por una pluralidad de puntos de vista, las producciones de
cada miembro alcanzaban una tridimensionalidad que, ade-
mas de favorecer la maduracion del talento individual, contri-
buia a consolidar los principios y las practicas teoricas v lite-
rarias de todo el grupo. Por tanto, el valor atribuido a cada
texto no era meramente intrinseco y limitado a consideracio-
nes estéticas, sino que dependia del significado que el colecti-
vo le otorgara en respuesta a los criterios, valores e ideas acep-
tados y sancionados por la comunidad de los talleres.

En tercer lugar, la fuerza de la colectividad no residia sélo
en su capacidad para rescatar del aislamiento intelectual a
escritoras en potencia: al obtener en 1984 el apoyo formal de
la editorial Black Ink y financiacidon por parte del Greater
London Council, el taller fundado por Randhawa se colocaba
en una posicién de visibilidad tanto dentro de la Black com-
munity, o sea, en el contexto de las minorias étnicas no blan-
cas en Gran Bretafia, como dentro del discurso blanco mayo-
ritario. EI beneplacito de ambas comunidades era igualmente
necesario para que el AWWC pudiera afianzarse en un espa-
cio de equilibrio en medio de la tensién suscitada por la opo-
sicion de dos discursos antagénicos y evitar asi verse silencia-
do por la indiferencia de una u otra comunidad. La adquisi-
cion de un status oficialmente reconocido ampliaba el radio de
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accion de los miembros del taller, quienes encontraban en el
grupo los recursos para provocar un impacto suficiente

“[...] in a country where writers are recognised as great on
the terms of white middle-class male critics™ (1988: 2).

Pues no se trataba s6lo de hacer constar su presencia en el
atestado panorama del universo literario, de aparecer en las
listas oficiales de asociaciones y movimientos culturales o de
participar de igual a igual en eventos de relevancia nacional:
el respaldo de organismos tan prestigiosos como el sello Black
Ink y el Greater London Council proporcionaba una credibili-
dad imprescindible para suscitar el interés de la critica y de las
casa editoriales. Amparadas por su pertenencia a una colecti-
vidad, las integrantes del AWWC podian aspirar a ver publi-
cadas sus obras con un nivel de probabilidades de éxito que
como individuos aislados dificilmente habrian alcanzado.
Como el mismo AWWC sefiala,

“organizing as a group gave us visibility, credibility and
access to institutions, publishers, and other groups in the
community. The workshop gave us the confidence to approach
publishers, which as individuals we might never have done”
(1988: 1-2).

Confianza en la suma de los talentos individuales y fe en la
importancia del proyecto son dos de los pilares sobre los que
el AWWC construyd las bases de sus futuras actividades; sin
ellas, el duplice lastre de la pertenencia a dos categorias sub-
alternas, el origen asiatico y el género femenino, habria limi-
tado considerablemente las oportunidades de reconocimiento
publico del colectivo. Segun apunta la critica Carole Boyce-
Davies (citada en Ticktin, 1996: 67), el estado marginal de la
literatura escrita por mujeres no blancas en Gran Bretafia se
debe a un circulo vicioso generado por la escasa relevancia de
mujeres no blancas en el mundo universitario, lo cual, a su
vez, conlleva el desinterés de la critica por las producciones
de dicha categoria social y determina un vacio intelectual que
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aisla a los sujetos femeninos no blancos e impide su plena
aceptacion en la academia. Los esfuerzos del AWWC por reci-
bir el apoyo de instituciones oficiales subraya la firme inten-
cion por parte del mismo de romper con dicho circulo y pro-
mover la literatura de mujeres no blancas hacia el corazén del
discurso dominante.

Otra consecuencia del incremento en la visibilidad del
colectivo consistié en la obtencion, en 1988, de la financia-
cion de otros dos organismos publicos, la Greater London
Arts Association y el London Borough of Lambeth. Una vez
subido al carro de la acreditacién publica, el camino del
AWWC hacia una més plena integracién en el gran mecanis-
mo de las financiaciones parecia haber sido allanado. EI com-
promiso de The Women’s Press de publicar en 1988 Right of
Way, la primera antologia del AWWC, y posteriormente la
voluntad de la editorial Virago de publicar en 1994 la segun-
da, Flaming Spirit, representa el resultado mas evidente del
acceso a una mayor credibilidad en la esfera publica que el
aval de instituciones publicas habia facilitado. Lo que es mas,
el influjo positivo que la consideracion del AWWC por parte
de la Greater London Arts ejercid sobre la consecucion de
muchos de sus objetivos, se mantuvo incluso después de que
el colectivo se disolviera definitivamente en 1997 e hizo posi-
ble que varios de sus antiguos miembros vieran reconocidas
sus carreras en solitario. Son ejemplos claros de ello la gran
aceptacion de la novela A Wicked Old Woman de Ravider
Randhawa, considerada por Aamer Hussein como la primera
novela surasiatica britanica (citado en Ticktin, 1996: 71), asi
como el éxito cosechado poco después por Leena Dhingra con
su novela Amritvela. El eco de esa misma visibilidad alcanza-
da por el AWWC determin6 en buena parte el hecho de que
fuera posible poner en marcha nuevos proyectos que sucedie-
ran a aquél, como es el caso de la Kali Theatre Company, fun-
dada por Rukhsana Ahmad en 1999, o la Women of Asian
Descent’s Association creada por Rahila Gupta y lider actual
del activismo antirracista y antisexista en Gran Bretafia.

No obstante, se puede considerar igualmente importante el
hecho de que la obtencién de dos nuevas subvenciones garan-
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tizara la continuidad y eficacia de las actividades del colecti-
Vo gracias a la creacion de dos puestos de trabajo a tiempo
parcial cuya finalidad seria la de optimizar la gestién del
AWWC. Si hasta entonces las funciones administrativas y
organizativas habian dependido Unicamente de Ravinder
Randhawa, quien habia dividido su tiempo entre las tareas
publicitarias, la supervision de las reuniones semanales, la
incorporacién de nuevos miembros y la negociacion de sub-
venciones con varias instituciones, a partir de 1989 fue posi-
ble diferenciar las labores administrativas de las destinadas a
ampliar el alcance del colectivo y coordinar sus actividades
con las de otras asociaciones. En concreto, Preethi Manuel,
quien en septiembre de ese afio fue nombrada Outreach
Worker, se encargd de delinear las funciones asociadas a dicho
puesto de trabajo que incluian la organizacién de talleres
extraordinarios en colegios y colectivos afines al AWWC, la
direccion de las publicaciones internas, tales como la revista
Chitti, la planificacion de acontecimientos culturales tanto a
nivel local como nacional y el establecimiento de contactos
fluidos entre el AWWC vy las comunidades minoritarias a las
que iba especialmente dirigido, sin por ello dejar de cultivar
una relacién de apertura e intercambio con la sociedad brita-
nica en general. De este modo, las tareas de gestion interna,
tales como la afiliacién, la gestion y tramitacion de fondos
financiados por entes publicos, la coordinacion y direccion de
las reuniones semanales y la catalogacion del material litera-
rio presentado y producido en los talleres, recaerian en la figu-
ra de la administradora, cargo ostentado por Veena
Stephenson a lo largo de casi todo el periodo de actividad del
colectivo. También se establecié un comité directivo formado
por todos los miembros efectivos del AWWC y cuya funcion
era la de supervisar el trabajo de la administradora y de la
encargada de la difusion de las actividades de la organizacién,
ademas de decidir qué escritoras reconocidas habia que invi-
tar a los talleres y de elegir a los miembros que dirigirian los
cursos y seminarios organizados fuera del territorio metropo-
litano de Londres.

Gracias al apoyo econdmico de la Greater London Arts
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Association, el radio de accién de Randhawa y de sus prime-
ra comparieras pudo extenderse hasta convertir lo que en ori-
gen fuera solo un taller situado en el centro de Londres en un
colectivo con miembros residentes en toda Inglaterra. Ya en
1988 el nucleo estable del proyecto, formado por Rukhsana
Ahmad, Rahila Gupta, Veena Stephenson, Leena Dhingra,
Kiran Grewan, Joyoti Grech, Ravinder Randhawa y Preethi
Manuel, habia dejado de llamarse Asian Women Writers’
Workshop para adoptar la denominacion de Collective, subra-
yando asi la voluntad de reunir de forma continua las energi-
as de un gran nimero de escritoras que, mas alla de su parti-
cipacion préactica en los talleres, compartian unos mismos
valores y objetivos y, por tanto, se consideraban participes de
una misma identidad. Presentdndose como Asian Women
Writers” Collective al solicitar la financiacion de la Greater
London Arts Association, los miembros del taller habian ya
establecido el género y origen étnico que debia definirlos; a
continuacion, el hecho de que su solicitud fuera aceptada san-
ciond esa denominacion como la etiqueta bajo la que debian
agruparse todas las actividades futuras del colectivo y con la
gue se exigia que fueran identificadas todas sus integrantes.
Ademas, el mismo hecho de que esa institucién aceptara apo-
yar un colectivo en cuya descripcion se enfatizaban las pala-
bras “mujeres” y “asiaticas” pareceria indicar que la subven-
cion le fue adjudicada por su condicion de mujeres pertene-
cientes a una minoria étnica. A este propdésito, conviene sefia-
lar el comentario de Miriam Ticktin a la subvencién que el
AWWC habia obtenido del Greater London Council en 1984:

“In the 1980s, the GLC was generous with its funding for
minority arts; in this case, a label signalling one’s minority
status was advantageous™ (Ticktin, 1996: 70);

el respaldo econémico solicitado habia sido concedido al
colectivo como representante de una minoria y, por tanto, no
es dificil suponer que el mundo institucional esperaba que de
las actividades del AWWC emergiese una produccion literaria
“representativa” de la comunidad asiatica en Gran Bretafia y
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en concreto de las mujeres de esta etnia. Una suposicion sin
duda esencialista, pero que refleja con bastante fidelidad una
de las paradojas a las que colectivos como el AWWC han teni-
do que enfrentarse y que consiste en la rapidez con la que fun-
daciones y editoriales procedentes de un contexto mayoritario
aceptan apoyar las iniciativas individuales y colectivas de
miembros de comunidades minoritarias, siempre y cuando
éstos y sus producciones puedan ser facilmente enmarcadas
en las expectativas que el discurso dominante proyecta sobre
las culturas marginalizadas (Bhachu, 1993: 102).

La representacion de lo minoritario, manipulada por la
necesidad de la mayoria social de ver las subjetividades cultu-
rales de acuerdo con una imagen preconcebida y no amenaza-
dora, se difunde en los medios de comunicacién de masa y
comporta la aclamacién de obras que, como The Scarlet
Thread: an Indian Woman Speaks, Her Story as Told to
Rachel Barton (Barton, 1987), propagaban el estereotipo de la
mujer asiatica, victima pasiva de abusos culturalmente legiti-
mizados. Los miembros del AWWC, oficialmente envestidos
del titulo de marginales entre los marginales, se encontraron
—especialmente a partir de 1988- en la obligacion de plantear-
se los criterios segln los que consentian a entrar en la catego-
ria de mujeres asiaticas y de renegociar los limites entre lo
impuesto y lo libremente aceptado. Ya en la introduccién de
Right of Way, el AWWC comenzaba discutir las implicaciones
del uso del término Asian en el nombre de un colectivo que,
como tal, tenia el deber de abarcar la percepcion de la identi-
dad individual de todos sus miembros:

“though we see ourselves as British-based Asian women,
not all of us were born and bred here, and we brought with us
different cultural and literary influences” (AWWC, 1988: 2).

La primera reflexion sobre el nombre del colectivo fue
levantada, en aquel entonces, por algunos de los miembros
gue consideraban oportuno cambiar el término Asian por
Black, con el fin de enfatizar la solidaridad y fraternidad entre
todas las minorias étnicas. Sin embargo, fue objetado que
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semejante sustitucion restaria importancia a lo novedoso del
proyecto del AWWC, “the first of its kind for Asian women
writers in Britain” (1988: 1), y conllevaria, ademas, una nece-
saria identificacion con la comunidad Afro-caribefia a la que,
en opinién de la mayoria del colectivo, el término Black esta
prevalentemente asociado. No obstante, la principal causa de
que éste ultimo término fuera finalmente descartado se
encuentre tal vez en las diferencias culturales que la mayoria
de los miembros del AWWC percibia como una barrera que
impediria, en Gltima instancia, la comprension plena de textos
escritos por mujeres Afro-caribefias y que limitaria las posibi-
lidades de ofrecer una respuesta critica de relevancia (1988:
3).

La delimitacion de un contexto cultural en el que inscribir
las actividades y producciones del colectivo parece haber sido
una de las preocupaciones fundamentales de sus miembros,
cuando éstos debieron encararse a la necesidad de negociar la
ideologia que ostentarian como grupo. Mas, en su afan por
dotar sus actividades literarias de una dimensién politica que
las definiera como sujetos y no solamente como escritoras, 10s
miembros del AWWC cayeron, podriamos decir, en una de las
trampas creadas por la mayoria hegemdnica para minimizar el
impacto cultural, intelectual y artistico de las comunidades de
inmigrantes, es decir, circunscribieron sus exploraciones del
texto literario al &mbito cultural de origen, utilizando en gran
medida sus producciones artisticas como medio de expresién
de una subjetividad marginada y silenciada. Tal y como pone
de relieve Ticktin al afirmar que

“the Collective writers are limited by the very force that
enabled them to come to voice. They mobilize around their
cultural subjectivity, and the scope of their writing remains
thus narrowly focused” (1996: 72),

uno de los mayores obstaculos que la teoria poscolonial y
la critica de la literatura marginal deben intentar salvar, con-
siste precisamente en asumir que cualquier autor que proven-
ga de un contexto marginal deba necesaria y principalmente
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tratar de su situacion de opresién en sus obras. EIl AWWC
parece ser consciente de los peligros de un enfoque de la iden-
tidad marginal en el que la condicion de sujeto subalterno sea
una virtud en si misma:

“how do we evolve our own standards without falling into
the other trap of venerating every word written by Black
women purely because their disadvantaged position has
reduced them to silence?”” (AWWC, 1988: 2).

La necesidad de crear un contexto referencial para aquellos
pioneros que se adentran en terrenos en los que ninguna senda
ha sido alin trazada, justifica la prioridad que el AWWC pare-
ce querer otorgar a la demarcacion de su identidad cultural,
social, historica, de género y de clase. Pues su propésito no es
el de formar una escritoras armadas de todos los recursos que
la literatura candnica es capaz de ofrecer, sino de impulsar
unas autoras a gque creen por si mismas un contexto literario
nuevo y dispuesto a albergar los valores estéticos y éticos con
los que se identifican sus creadoras. Es por ello imprescindi-
ble empezar el debate tedrico sobre la direccion que habria de
tomar el colectivo con una seria reflexion sobre la percepcion
gue sus miembros tienen de si como individuos y como partes
de una comunidad.

Por otra parte, dispuestas a no permanecer jamas estanca-
das en una vision parcial y rigida de la realidad de la comuni-
dad asiatica en Gran Bretafia, las integrantes del colectivo no
dejaron pasar ninguna oportunidad de poner en discusion los
presupuestos segun los que habian construido su concepcion
de la identidad asiatica femenina. Tal oportunidad les fue brin-
dada por las numerosas mujeres que pasaron a formar parte
del AWWC tras la publicacion de Right of Way: algunas de
ellas eran originarias del Extremo Oriente, otras de Oriente
Medio, otras mas provenian de un contexto hibrido, y la acep-
tacion de todas ellas supuso un desafio para los miembros ori-
ginales de un colectivo que habia sido casi homogéneamente
de proveniencia surasiatica. No obstante, la apertura hacia
miembros de origenes tan diferentes no implico solamente la
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redefinicion del término Asian en un sentido mas amplio, sino
que llevé a todo el colectivo a reflexionar sobre las razones
que lo llevaban a subrayar los puntos de unién y hermana-
miento entre el este y el oeste de Asia, mientras que seguian
manteniendo una identidad separada de la comunidad Afro-
caribefia. En concreto, uno de los puntos mas interesantes de
esta revision ideoldgica experimentada por el AWWC es sin
duda el intento de resistencia enérgica a la tendencia generali-
zada en los movimientos feministas de los afios ochenta de
proclamar, enfatizar y polarizar las diferencias presentes en la
identidad femenina

“throughout the eighties the women’s movement was being
fractured by an atomisation of identity” (Ahmad y Gupta,
1994: XI)

al mismo tiempo que trataban de conservar su independen-
cia dentro del Black Feminism. Una dificil basqueda del equi-
librio que, sin embargo, demuestra la firme voluntad por parte
del AWWC de no resultar excluyentes, puesto gque, una vez
establecido el caracter asiatico del colectivo, trataron de mos-
trarse siempre decididas a revisar los criterios de afiliacion al
grupo cada vez que fuera necesario.

Otro de los acontecimientos que pusieron a prueba los
principios teodricos del colectivo fue representado por el ingre-
so de lesbianas, hecho que reforzd el deseo de evitar todo tipo
de discriminacion y de homogeneizacion de las subjetividades
culturales, religiosas, étnicas y de orientacion sexual bajo el
titulo genérico de “mujeres asiaticas”. Por este motivo, en uno
de los primeros documentos del AWWC, una carta de infor-
macién para nuevos miembros emitida en 1985, se declara
explicitamente que

“the policy so far states that the AWWC opposes writing
and attitudes which are racist, sexist or communalist or are
oppressive on the grounds of sexuality and disability™.

Asimismo, la insercién del término women en el nombre
del colectivo levantd algunos interesantes debates, ya que
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facilmente éste habria podido ser sustituido por “feministas”,
un adjetivo que no habria resultado incoherente con la mayo-
ria de los presupuestos tedricos del grupo. Sin embargo, como
ellas mismas ponen de relieve,

“there were such differences in our understanding of fem-
inism that in any case the term would have been completely
meaningless as a way of selecting new women to become
members of the workshop” (AWWC, 1988: 4)

no solo muchas de las mujeres pertenencientes al AWWC
consideraban que el movimiento feminista en general habia
dejado de considerar la interseccién de la categoria de etnia 'y
clase social con la de género, sino que concretamente se opo-
nian a la petrificacion del concepto de mujer sobre el que el
feminismo blanco tradicional habia construido su vision de la
mujer como entidad universal. Era necesario trabajar la idea
de mujer/es, de sus derechos, representaciones y status en el
ambito cultural y social especifico, desde una perspectiva
alternativa a la candnica de las feministas occidentales, pero
también a la mas reciente del Black Feminism. En otras pala-
bras, en opinién del AWWC, habia que ahondar en el vacio
intelectual que rodeaba a las minorias asiaticas y rescatar del
silencio un espacio en el que elaborar un analisis de la situa-
cion de la mujer que, ni blanca ni afro-caribefia, parecia aho-
gada por ambas comunidades. De hecho, una posible explica-
cion de la negativa a usar el término Black podriamos encon-
trarla en la visibilidad de la que las mujeres afro-caribefias,
por influencia de los movimientos feministas afro-america-
nos, parecian gozar ya, en comparacion con la situacion de las
mujeres asiaticas, para las que ain no existia un modelo ultra-
marino a seguir:

“we were also working in a vacuum; there seemed to be no
precedents to which we could refer’” (AWWC, 1988: 1).

A pesar de querer mantener su identidad como asiaticas
separada de la de otras minorias, el AWWC opt6 siempre por
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establecer una estrecha colaboracion con colectivos represen-
tativos de diferentes estratos sociales y, en particular, con aso-
ciaciones de mujeres afro-caribefias, como el homoélogo
Caribbean Women Writers’ Collective, con los que frecuente-
mente organizaban talleres conjuntos, conferencias abiertas al
publico y eventos culturales de interés nacional. Entre sep-
tiembre de 1989 y octubre de 1990, el AWWC organiz6 apro-
ximadamente cuarenta acontecimientos culturales, distintos
de los talleres semanales: segin el informe que Preethi
Manuel elabord a finales de 1990, el AWWC habia promovi-
do talleres escolares con jovenes asiaticas, habia realizado
sesiones de escritura creativa para adultos en el &mbito de las
comunidades asiaticas de los suburbios de Londres y habia
disefiado cursos para fines especificos como “Writing for TV”.
Anualmente, en ocasion del dia internacional de la mujer, el
AWWC organizaba un encuentro especial, el Mehfil, abierto
para todo el que quisiera asistir y que consistia en una lectura
publica de textos creados por las integrantes del colectivo.
Igualmente, encuentros similares eran organizados en el dia
del orgullo gay y en el dia de la mujer asiatica.

Una de las tareas de la Outreach Worker era, como ya se ha
sefialado, el de dar a conocer el colectivo lo méaximo posible
fuera de los circuitos mas obvios; para ello, ademas de mover-
se por el area metropolitana de la capital britanica, los miem-
bros del AWWC recorrieron el pais ofreciendo talleres, semi-
narios y recitales de piezas producidas en el taller estable del
colectivo. Muchas de las mujeres que asistieron a estas activi-
dades pedirian ser admitidas como miembros efectivos del
AWWC, a pesar de residir en regiones muy distantes de
Londres. Ya que uno de los propoésitos originales de la organi-
zacion era el de arrebatar de la soledad intelectual a toda
mujer que deseara escribir, las integrantes del colectivo no
dudaron en cambiar los requisitos de afiliacion entre los que
se encontraban, ademas de la ya mencionada obligacién de
presentar trabajos originales cada cierto tiempo y ademas del
respeto por los presupuestos politicos de la asociacion, la obli-
gacion de asistir al menos a cinco de cada seis reuniones con-
secutivas o, en caso de no poder intervenir, de avisar por escri-
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to. Se procedio, pues, a incluir la posibilidad de enviar por
correo los textos, cuyo feedback seria entonces recibido por
escrito y, de hecho, no s6lo muchos miembros a distancia per-
manecieron tales hasta la disolucion del colectivo, sino que
varios de los relatos recogidos en Flaming Spirit fueron escri-
tos por mujeres que vivian en Sheffield, Birmingham,
Manchester y Cardiff. La tercera obra del AWWC, la antolo-
gia poética autoproducida When | Say No de 1991, esta ente-
ramente compuesta por piezas que fueron producidas durante
unos talleres organizados en cinco ciudades inglesas, entre los
cuales merece la pena destacar el que tuvo lugar en el
Community Centre de Banger Street en Blackburn: en él una
veintena de mujeres procedentes de diferentes contextos asia-
ticos y de edades también muy distintas escribieron indivi-
dualmente y en grupo sobre el tema de la amistad y discutie-
ron el concepto de modelo familiar asiatico (informe de difu-
sion del AWWC, enero-abril 1990). Las otras dos antologias
del AWWC, la autoproducida Read On de 1990 y la antologia
poética Read On 2 financiada por la Greater London Arts
Association en 1994, también recogen textos que en gran parte
fueron creados durantes las sesiones de los talleres que el
AWWC presidia cada jueves por la noche.

Sin embargo, la continuidad de las actividades de difusion
del colectivo se vieron slibitamente reducidas en 1991, cuan-
do la Greater Lond Arts Association retird su apoyo al
AWWC,; el viento parecia haber empezado a soplar en otra
direccion:

“the political climate has altered so drastically that our
agenda feels marginalised to the point of extinction” (Ahmad
y Gupta, 1994: XI).

El volumen de subvencién habia vuelto al de 1984,
haciendo que buena parte de los objetivos de la organizacién
pasara a ser inalcanzable. Si entre 1988 y 1989 el AWWC
habia contado con dos trabajadoras a tiempo parcial y en 1990
con una trabajadora a tiempo completo, ahora sélo podian per-
mitirse contratar a una persona veinte horas a la semana. Una
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de las iniciativas mas apreciadas por los miembros, la invita-
cion de una escritora profesional cada dos meses para propi-
ciar un intercambio de ideas, tuvo que ser abandonada, asi
como cesaron de tener lugar todo tipo de actividades salvo los
talleres semanales e igualmente fueron suspendidas las ayudas
econdmicas para que todas aquellas madres que desearan asis-
tir a los talleres tuvieran modo de dejar a sus hijos al cuidado
de alguien. A pesar de condiciones tan adversas, en 1994 el
AWWC habia crecido considerablemente y la energia con la
que el grupo evolucionaba, tanto desde un punto de vista ide-
oldgico como desde un punto de vista artistico, permaneceria
invariada hasta que, en 1996, también el Lambeth Council
retirara definitivamente su financiacion, disolviéndose el
colectivo poco después.

2.2 Contextualizacién de las publicaciones del
Asian Women Writers’ Collective.

El renovado impetu con el que cont6 el colectivo durante
sus ultimos afios pudo verse reflejado en la forma en la que de
Sus cenizas surgieron iniciativas, tanto individuales como
colectivas, que atestiguan el impacto social y cultural que este
grupo de mujeres asiaticas tuvo sobre el mosaico literario bri-
tanico de fin de siglo, no Gltimas la posterior publicacién de
obras escritas por casi la mitad de las autoras incluidas en
Flaming Spirit y la fundacién de nuevos colectivos que toma-
sen el relevo. De hecho, y como ya habian percibido los
miembros méas antiguos del grupo tras la publicacién de

Right of Way, “preparation for the anthology also changed
the aims and objectives of the workshops. We started to look
at it as a launching pad for our own careers as writers”
(AWWC, 1988; 5).

Muchos de los miembros mas comprometidos con el
AWWC tuvieron que distanciarse de las actividades del taller
debido a la presién de sus incipientes carreras como escrito-
ras, carreras que habian sido precisamente propiciadas por el
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apoyo del colectivo. Igualmente, tras la publicacion de
Flaming Spirit, el grupo se vio incapaz de ignorar la tacita
aunque amenazante divisién que marcaba la separacion entre
“‘published’ and ‘unpublished’ writers” (Ahmad & Gupta,
1994; X1X). Precisamente algunos de los resultados aparente-
mente mas positivos del colectivo, el éxito cosechado por
varias de sus integrantes antes y después de su disoluciény la
publicacion de dos de sus antologias, representaron un desafio
para la ética comunitaria y egalitaria del AWWC e impusieron
una profunda revision de los presupuestos politicos y litera-
rios sobre los que el colectivo habia sido fundado. No cabe
duda, pues, de que tanto la primera como la segunda antolo-
gia marcaron un hito en la historia del AWWC y contribuye-
ron a ajustar su rumbo en funcién de los cambios experimen-
tados por el grupo y por la comunidad britanica en general.

Ante todo, la idea de ver publicada una seleccion de los
textos nacidos durante o a partir de los encuentros del taller, si
bien no parecid estar refiida con el objetivo fundamental de
apoyar a nuevos talentos, conllevo, no obstante, una marcada
distincion entre miembros que habian participado en el pro-
yecto de publicacion y aquellos miembros que se fueron
incorporando al colectivo posteriormente. Los nuevos miem-
bros

“found it difficult to relate to a group which was so preoc-
cupied with its own tail —its own finished product” (AWWC,
1988: 4);

la adaptacién a un grupo cohesionado por el esfuerzo de
alcanzar una meta comun no podia sino resultar ralentizada y
obstaculizada por la divergencia de intereses entre quien
recién ha empezado a contar una historia y quien no sélo ya la
ha terminado, sino que ademas ya la ha entregado al pablico.
Como un bautismo de fuego, la puesta en venta de una obra
parece separar, en el imaginario colectivo, al escritor amateur
del escritor profesional; asimismo, la publicacién de Right of
Way supuso la existencia paralela en el colectivo de una “pri-
mera generacion’ de miembros que acababan de superar una
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etapa, y una nueva generacién que estaba empezando de cero.

El simple hecho de que existiera un nicleo central de unos
diez miembros, estables desde la fundacion del taller, ya habia
causado honda preocupacion al constatar que el grado de
familiaridad que cada una de estas diez mujeres habia alcan-
zado con el trabajo literario de las demas podria estancar su
creatividad y, sobre todo, podria intimidar a los nuevos miem-
bros (AWWC, 1988: 2); aun mayor seria su inquietud cuando
descubririan que el producto final del proceso de creacion lite-
raria se habia convertido en una barrera que impedia una plena
interaccién con nuevos talentos. Inmediatamente, y fieles al
principio democratico de no exclusion, las integrantes del
comité directivo planearon una serie de reformas finalizadas a
fomentar la aportacion individual de todos los miembros a las
nuevas iniciativas del grupo. Se establecid, pues, la rotacién
sistematica de los miembros encargados de presidir los talle-
res, dejando un amplio margen de libertad a la hora de elegir
y organizar las actividades en cada sesion y plasmando de
manera concreta el interés que el colectivo siempre habia
manifestado por la experimentacion en el proceso de escritu-
ra. Con el fin de descentrar la atencion de la primera antolo-
giay, al mismo tiempo, de abrir un espacio para el didlogo con
las nuevas voces presentes en el AWWC, se pas6 a normalizar
las lecturas pablicas de los textos producidos por las asisten-
tes a los talleres, convirtiéndolas en presentaciones de antolo-
gias orales, sometidas a un proceso de seleccidn y edicion
similar al experimentado por Right of Way. Se trataba de res-
tar dramatismo al acto de criba anterior a la publicacion de
una coleccién, de relativizarlo y humanizarlo, asegurando la
participacion colectiva en cada fase del mismo y garantizando
la justa representacion de las obras de todos los miembros del
AWWC.

Todo ello contribuy6 a que el colectivo pudiera contar con
un material listo para ser ofrecido durante los numerosos actos
a los que el AWWC era invitado por otras asociaciones, pero,
sobre todo, sirvié para galvanizar al grupo instigando la con-
tinuidad en el trabajo de creacion y aportando un nuevo
“impetus to write” (1988: 4) a los miembros mas antiguos. Sin
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embargo, “this impetus was not strong enough” (ibidem): el
fantasma del estancamiento y de la autocomplacencia reque-
ria medidas alin mas incisivas. El paso siguiente fue, pues, el
de negociar la publicacién periddica de los textos en revistas
cercanas al mundo de la Black culture. A pesar de la incons-
tancia con la que la integrantes del AWWC vieron sus obras
aceptadas en este tipo de medio, la iniciativa evidencié una
vez mas los esfuerzos del colectivo por compatibilizar la nece-
sidad de nuevos retos, tan sentida por aquellas mujeres que ya
hubiesen alcanzado cierto grado de madurez como escritoras,
y la necesitad de iniciar a los nuevos miembros al ritual de la
publicacidn, sin por ello volver a pasar por el maraton edito-
rial, emocional y psicoldgico que supuso Right of Way y que,
como se explica en su introduccion, “took up too much
energy” (1988: 4).

La energia que una publicacion “oficial” habia robado a las
actividades rutinarias del colectivo, se habia dejado notar
especialmente por lo que se refiere al compromiso del AWWC
de extender su labor a cuantas mas mujeres fuera posible. El
outreach work, como lo denominaron desde la creacion del
grupo, habia representado una estructura estable, a través de la
cual extender una red de informacién y contacto que realmen-
te rescatara del aislamiento a las mujeres asiaticas deseosas de
escribir. Conscientes desde el primer momento de que no
podian esperar a que los nuevos miembros sencillamente
entrasen por la puerta, Randhawa y sus compafieras planifica-
ron una estrategia de consolidacion de las relaciones del
colectivo con las comunidades asiaticas del area metropolita-
na, abriendo brechas en la reticencia de unos grupos sociales
a menudo retraidos y difidentes. Sin embargo, durante todo el
periodo que precedi6 a la publicacion definitiva de Right of
Way, el colectivo habia canalizado casi la totalidad de sus
esfuerzos para llevar a cabo un proyecto interno; el grupo se
ensimism@, concentrd su actividad en potenciar el radio de
accion de las mujeres que ya formaban parte de él y en ofre-
cer a éstas los frutos del apoyo colectivo, pero “this narrower
focus eclipsed our aim of developing writing in the commu-
nity, of doing outreach work with Asian women in a wider
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context™ (1988, 5). Al constatar que habian dejado al margen
uno de los principios esenciales de su agenda como colectivo,
los miembros del AWWC concluyen su introduccién a Right
of Way expresando el firme propdésito de ampliar su radio de
accion (1988, 6) y, como se ha expuesto anteriormente, dedi-
caran los cuatro afios siguientes a su publicacidn a poner en
marcha proyectos antoldgicos alternativos y capaces de refle-
jar el trabajo de la totalidad de las integrantes del colectivo.

No obstante, tres afios antes de que el AWWC cumpliera su
décimo aniversario, el comité directivo empez6 a contemplar
la posibilidad de aceptar de nuevo el desafio de una publica-
cion externa que presentara al mundo los resultados de una
década de lucha. Consciente de los conflictos a los que se
habian enfrentado con la preparacion de su primera coleccion,
el AWWC decidio, ante todo, ofrecer a toda mujer asiatica
residente en el reino Unido la posibilidad de presentar su
material literario para que fuera examinado e incluido en esta
segunda antologia. La propuesta, respaldada por una conve-
niente campafa informativa, pretendia unificar el objetivo de
apoyar al mayor nimero de nuevos talentos con el de propor-
cionar a las que ya fueran miembros la posibilidad de medir
sus fuerzas con un reto de mayor relieve. Romper el aisla-
miento, rasgar el silencio y otorgar visibilidad: los tres princi-
pales objetivos de la asociacion compitieron por la atencion de
sus miembros durante el proceso de edicion de Flaming Spirit,
como si de un juego de platos chinos se tratara.

A pesar de la experiencia que varias de las participantes en
el proyecto habian obtenido con la publicacién de la primera
antologia y, a menudo, con publicaciones individuales, el
colectivo chocé frontalmente con una serie de nuevas dificul-
tades. A falta del apoyo de la Greater London Arts
Association, el AWWC pudo constatar la facilidad con la que
muchos escollos pueden ser superados gracias a la aprobacién
oficial de una institucion relacionada directamente con el
poder politico. La dimisién de Margaret Thatcher en 1990
habia producido un cambio tan evidente a nivel socio-politico
como cultural: la alusién al endurecido clima politico y eco-
némico que Ahmad y Gupta incluian en las primeras lineas de
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su introduccién a Flaming Spirit (1994: X) anticipa la critica
explicita de la politica editorial de principios de los noventa,
la cual es expuesta por ambas editoras en las Ultimas paginas:

“we referred earlier to the changed climate in the publish-
ing world. [...] In many ways, the literary climate is much less
tolerant now, more hostile to progressive ideas” (1994:
XVIII).

Uno de los problemas practicos a los que no habian teni-
do que enfrentarse en 1988 y que tenian ahora ante si, consis-
tia en la negativa, por parte de numerosas editoriales, a publi-
car una obra colectiva;

“the space that Ros de Lanerolle had created for us at
Women’s Press by agreeing to let us edit collectively was a
luxury we had then taken for granted” (1994: XVIII).

Desde el punto de vista de la politica del prestigio, una
publicacidn colectiva equivalia a un texto anénimo, algunos
nombres poco conocidos y muchos desconocidos anularian la
eficacia de las camparias de marketing donde el autor es un
personaje mas, un producto de la casa que le publica. Décadas
después de que Roland Barthes proclamara la muerte del
autor, una corriente de individualismo imperante vuelve a
arremolinar las aguas del mundo editorial:

“there is a tendency to dismiss egalitarianism of any kind,
to deny the value of equal representation in any forum, a will-
ingness to deride that which does not bear a stamp of
approval —‘quality’ as defined by some higher certification
authority.” (1994: XVIII).

Era necesario tener un nombre propio que distinguiera al
individuo de entre la masa sin rostro, pero también era nece-
sario que ese nombre hubiera sido ratificado por una autori-
dad. La certificacién de la calidad de los textos presentados
por el AWWC para su publicacién no podia venir del colecti-
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vo en si, en el que sélo algunas escritoras se habian visto reco-
nocidas por la critica; un sello de calidad proveniente del exte-
rior era necesario a priori. De ahi que el colectivo se viera
obligado a adoptar las figuras de Rukhsana Ahmad y Rahila
Gupta como editoras de Flaming Spirit: ambas habian conse-
guido ya que varias de sus obras fueran publicadas y ofrecian,
por tanto, una apropiada garantia. En efecto, Gupta, cuya for-
macién académica incluia estudios de posgrado en teatro
inglés, ya habia visto publicados en diversas antologias varios
de sus ensayos y relatos, el ultimo de los cuales precisamente
publicado por la editorial Virago en The Virago Book of Love
and Loss (1992). Ahmad, quien habia tenido que abandonar el
AWWC poco después de la publicacion de Right of Way debi-
do a sus compromisos profesionales como escritora, volvid a
colaborar con el colectivo exclusivamente para aportar su
labor de editora; su curriculum contaba ya entonces con la edi-
cion de wuna antologia poética, We Sinful Women,
Contemporary Feminist Urdu Poetry (The Women’s Press,
1991), la traduccién de la novela de Altaf Fatima The One
Who Did Not Ask (Heinemann, 1993) y la puesta en escena, a
lo largo de 1991 de su obra Song for a Sanctuary tanto en
Londres como en las regiones colindantes.

La adopcién de la férmula Ahmad-Gupta plante6 al
AWWC un contradiccion directa respecto a la ética colectiva
gue tan duramente habia tenido que defender tras la publica-
cion de Right of Way. El hecho de que el mundo editorial diera
precedencia a las autoras de obras ya impresas oficialmente no
hacia mas que agudizar la distancia entre “‘published’ and
‘unpublished’ writers” (1994: XIX). En primer lugar, dicha
precedencia no sélo confirmaba la existencia de dos ‘clases’
de miembros dentro del colectivo, los reconocidos y los des-
conocidos, los que ya habian superado el muro de la visibili-
dad y los que aln permanecian invisibles, sino que ponia de
manifiesto que el propio AWWC aceptaba tal distincion, al
acatar las condiciones de “‘quality’ impuestas por la editorial.
El egalitarianism que habia cimentado el espiritu de resisten-
cia al sistema por parte del AWWC se veia en entredicho, ya
gue los nuevos talentos sabian de antemano que aparecerian
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en la segunda antologia gracias a que junto a ellas estarian
mujeres a las que las editoriales reconocian el titulo de escri-
toras. La escala de valores que relega a los ciudadanos brita-
nicos no blancos a una posicion de inferioridad con respecto a
los blancos, a las mujeres con respecto a los hombres, a la
clase obrera con respecto a la media, se ve repetido en un
panorama cultural en el que los mismos criterios sirven para
evaluar la ‘calidad’ de un autor. Lo que las integrantes del
AWWC percibian como paraddjico es el hecho de que un
colectivo nacido para contrastar esa tendencia fuera a caer en
un proceso de jerarquizacion:

“whether or not a group intends to do so, the manner in
which a piece of writing is received by its members establish-
es, sooner or later, a hierarchy, a subtle sense of grading, a
sense of the ‘power’ which ‘the best’ of us can exert over the
rest” (1994: XVI).

El término power aqui empleado puede considerarse como
un vinculo directo entre las relaciones dominacién/subordina-
cion tipicas de una macro-estructura social polarizada en
torno a lo hegemdnico y a lo marginal, y a las relaciones de
superioridad/inferioridad que puede surgir en una micro-
estructura como la de una asociacién cultural. EI poder, en
este Ultimo caso, pertenece a las escritoras reconocidas sin
cuya autoridad las demdas no tendrian el crédito suficiente
como para obtener un contrato por parte de una editorial.
Virago, aun siendo una casa especializada en fomentar la
inclusion de las mujeres en el mercado del libro, aplica un cri-
terio de exclusién que necesariamente crea subordinacion; el
AWWC se enfrenta a un aut-aut: hacer lo mismo o renunciar
a la oportunidad de dar visibilidad a algunas nuevas autoras.
Dar respuesta a esta disyuntiva no fue facil para los miembros
del AWWC, que aln en la introduccién a Flaming Spirit refle-
xionan abiertamente sobre la coherencia de sus elecciones:

“were we merely shortlisting people in a spiral of reduc-
tion which would hurt more people than it could benefit?”
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(1994: XVII).

Si después de que Right of Way viera la luz, la diferencia
entre miembros ‘publicados’ y ‘no publicados’ podia enten-
derse simplemente como una cuestion de antigliedad —los
miembros afiliados antes de 1988 habian podido participar en
el proyecto, los nuevos no-, en el caso de Flaming Spirit se
hacia patente que la distincion se habia convertido en ‘cuali-
tativa’, segun el sentido que las editoriales atribuian al térmi-
no.

Las dos citas anteriores subrayan, ademas, uno de los pun-
tos de reflexion para el grupo que surgieron incluso antes que
se programara la publicacion de una segunda antologia: la
competitividad que genera un proceso de escritura colectiva y
lectura comunitaria. Como sefialan Ahmad y Gupta, el grado
de aceptacion de los textos leido durante una de las sesiones
del taller genera una graduacién entre las asistentes directa-
mente proporcional a aquél. Al confirmarse dicho grado de
aceptacion sesion tras sesién, algunos miembros del AWWC
guedaban inscritos en un ‘canon’ peligrosamente parecido al
canon literario al que el colectivo pretendia oponerse. De este
modo, el proceso reduccionista de seleccion empezaba mucho
antes de que se pensara en preparar una antologia a publicar;
el tan temido elitismo que conllevaba la inclusion en una
coleccién se producia en realidad en cuanto los public rea-
dings organizados en los talleres del AWWC y para otros
eventos culturales invitaban necesariamente a la comparacion.
Precisamente la concepcion colectiva y publica de las activi-
dades del AWWC, que por un lado proporcionaba un espacio
de didlogo a mujeres que de otro modo habria seguido aisla-
das, por otro lado “it also set up the unspoken ratings™ (1994:
xvi) que contribuian a dificultar la plena insercion de los nue-
vos miembros, generalmente recién iniciados en la escritura -

“new writers can feel quite daunted by a superb piece of
work” (1994: XV1)-.

Naturalmente, muchas de las tensiones producidas por esta

51



subyacente complicidad podian ser aliviadas por la edicion de
antologias orales y colecciones autoproducidas que, como se
ha sefialado antes, ofrecian a todos los miembros la oportuni-
dad de ver seleccionadas sus obras -

[supporting excluded writers] was made easier by the fact
that other collections are also planned by the group” (1994:
XVII)

Sin embargo, ante la posibilidad de ser incluidas en una
publicacion ‘seria’, muchas de las escritoras del AWWC ten-
drian que sucumbir al criterio de ‘quality’: si en Right of Way
la gran mayoria de los textos pertenecian a mujeres que jamas
habian visto sus obras publicadas, en Flaming Spirit s6lo la
mitad de los textos proviene de autoras primerizas.

La idea de ‘poder’ que las escritoras afirmadas podian ejer-
cer sobre el grupo también conlleva una reflexion sobre la
forma en la que el concepto de ‘éxito’ se encontraba ligado a
aquél y sobre la manera en la que podia afectar a la interac-
cion de los miembros del AWWC y a los objetivos iniciales de
éste.

“Does success gnaw away insidiously at the values we
once held dear?” (1994: XVIII)

En cierto modo, el colectivo habia logrado uno de sus prin-
cipales objetivos: construir un espacio protegido de las agre-
siones del discurso dominante, donde cada individuo arrimara
el hombro en un esfuerzo colectivo para obtener el reconoci-
miento oficial por parte de la mayoria social. No obstante,
desde el momento en el que cada una de las dos antologias fue
concebida, el esfuerzo colectivo acabd resultando en un
aumento de la visibilidad de unos pocos miembros elegidos
para la publicacion. Si bien es cierto que Right of Way apare-
cio bajo la firma del AWWC, también es evidente que los
nombres propios que constaban en su interior como autores de
los textos recibirian un significativo empujoén en sus carreras
individuales. Por supuesto, la minoria marginal de las mujeres
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asiaticas en Gran Bretafia se beneficiaria de la visibilidad que
el AWWC habia obtenido como colectivo al sellar con su
nombre el origen de la coleccion; aun asi, unas pocas escrito-
ras recibieron una visibilidad extra que las reconoceria como
individuos, a la vez que como miembros de una comunidad.
Es en este sentido que Ahmad, Gupta, Randhawa y las demas
autoras profesionales del AWWC consideran que podrian
haber traicionado los ideales de la lucha comdn al permitir que
unos miembros destacaran sobre los demés. “Does success
engender a kind of elitism?”” (1994. XVIII). En primer lugar,
el éxito en cualquier campo, si recibe la aprobacion publica,
implicara la adquisicion de prestigio social; en segundo lugar,
el prestigio es un bien limitado en las sociedades occidentales
gue tienden a organizarse de manera piramidal, puesto que
conquistar el prestigio presupone haber resultado el mejor en
comparacion con todos los demas. Tener prestigio significa,
por definicion, pertenecer a una élite.

Como consecuencia de la profesionalizacion de varios de
las integrantes del colectivo, se establecid subrepticiamente
una distincion de roles puesto que, como se ha apuntado ante-
riormente, los objetivos de mujeres como Rukhsana Ahmad o
Leena Dhingra, lanzadas ya hacia el éxito, no podian coinci-
dir con los de miembros como Joyoti Grech o Afshan Navid
Malik aln oscurecidas por la etiqueta de amateurs. Hasta cier-
to punto, dicha distincién pareci6 ser asumida por el AWWC
como parte del proceso natural de maduracién artistica y
como mera consecuencia del tiempo que cada autora habia
podido dedicar a la escritura:

“those of us who had been writing for longer and felt that
we could not now progress in our work without being streched
by sharper criticism and more challenging tasks gradually
found it harder to make time for these meetings which varied
considerably from one week to another depending on who
turned up” (1994: XVII).

No es de extrafiar que las autoras mas maduras, “‘the best™
por citar las palabras de Ahmad y Gupta, sintieran la necesi-
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dad de trabajar a otro nivel, algo muy poco factible en unos
talleres en los que el espiritu de colectividad definia la igual-
dad ente todos los asistentes, priorizaba la participacion de los
nuevos miembros y presuponia la homogeneidad del grado de
dificultad de las actividades. A pesar de la aparente incon-
gruencia del hecho de que un grupo, que se autodenomina
collective y que pretende afianzar la presencia e identidad de
la comunidad femenina asiatica en Gran Bretafa, cuente entre
sus mas conocidos logros el haber lanzado una serie de carre-
ras artisticas individuales, el AWWC se preocup6 fundamen-
talmente de rentabilizar la presencia de escritoras profesiona-
les entre sus filas, buscando un compromiso que convirtiera
en fructifero uno de los mayores conflictos surgidos a partir de
la publicacién de las dos antologias. Por tanto, lejos de resen-
tir el éxito personal de algunos de sus miembros, el AWWC
tratd de redefinir el rol que éstos habian ido desempefiando en
la asociacion durante los afios previos a la publicacion de
Falming Spirit:

“although some of the longer serving members are no
longer regulars, [...] we still hover, playing both a supportive
and an annoyingly overprotective role”” (1994: X).

Se tratd, pues de canalizar mejor el prestigio, la admiracion
que las profesionales generaban entre las demas mujeres del
AWWC, evitando el paternalismo estéril y potenciando una
accion de apoyo activa y coherente con los ideales anti-elitis-
tas del grupo.

“Are the ‘professionals’ beholden to the group and should
they pay back in terms of time and support to the new writ-
ers?” (1994: XVIII).

Aungue aln se encontrara en fase embrional, estaba
comenzando a despuntar una generacion de foremothers, de
referentes literarios que venian a rellenar el vacio cultural que
se mencionaba en la introduccion a Right of Way. Para no rom-
per con la ética colectiva del grupo, los logros personales de
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Ahmad, Randhawa, Dhingra y Tanika Gupta tenian que ser
empleados como ariete para abrir paso al resto de su comuni-
dad.

Para concluir este andlisis de los conflictos provocados en
la ideologia del colectivo por la publicacion de Right of Way
y de Flaming Spirit, cabe destacar la dificil posicion de
Ahmad y Gupta como editoras de esta Gltima coleccion:

“we had now power over the group which we as part of a
writing community feel the publishing world has over us, just-
ly or unjustly” (1994: XVIII).

El poder y el deber de incluir y excluir autoras conferia a
ambas editoras un papel analogo al del sistema que el AWWC
como entidad colectiva trataba de subvertir. El proceso de edi-
cion venia a repetir, dentro de la organizacion democratica del
colectivo, una férmula de autoridad absoluta que atras dejaba
la seleccién colectiva de los textos de la primera coleccién.
Conscientes de la ambigtiedad de su posicion, Ahmad y Gupta
trataron de paliar los efectos mas agresivos de una labor que
parecia colocarlas del lado del poder dominante, empleando
unos criterios de seleccién cuanto mas imparciales. Entre
éstos, figura un intento de seleccién de textos en funcion de su
valor representativo de la evolucion histérica, ideoldgica,
tematica y estilistica del conjunto del colectivo. De ahi que
fuera posible justificar en parte la presencia de diez textos
sobre veinte escritos por autoras anteriormente publicadas,
como una forma de presentar ejemplos del trabajo de los
miembros mas antiguos al lado de las producciones de escri-
toras “newer, sometimes younger” (1994: XIX). Asimismo, el
poder que llegaron a ostentar Ahmad y Gupta puede ser tam-
bién considerado como un reflejo de la nueva fuerza que las
comunidades minoritaria comenzaban a ejercer sobre la socie-
dad britanica.

“Although this might point to the fact that we are estab-

lished as a force, it does not mean that we are less marginal
in the British literary consciousness’™ (1994: X1X).
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Organizadas en torno a un fuerte sentido de la colectividad,
las minorias étnicas britanicas estaban empezando a contar
con una notable capacidad de impacto sobre las estructuras
sociopoliticas de poder y, sin embargo, no dejaban de ser
conscientes de que la posibilidad de actuar sobre el sistema
aun tenia que ser arrebatada a la fuerza, el espacio de afirma-
cion de su identidad debia ser contendido centimetro a centi-
metro. Si habian llegado a ser una fuerza social, se debia pre-
cisamente a que la rigidez del armazon estatal exigia el uso de
la fuerza. Sobre todo en el panorama literario, la presencia de
escritores procedentes de categorias sociales minorizadas era,
y posiblemente sea, aln marginal; a menudo se trata de casos
mas bien representativo de subculturas minoritarias, elegidos
mas por su condicion marginal que por su valor artistico
intrinseco. Su percepcion por parte de la cultura dominante es
la de exdticas excepciones, tal y como sefialan Ahmad vy
Gupta:

“when black writers win literary prizes or achieve
unprecedented publishers’ payments they preoccupy the liter-
ary establishment briefly, but are usually seen as exotic flow-
ers of the mainstream [...]”” (1994: XI1X)

Por lo que se refiere al proceso de edicion de las dos anto-
logias, existe, como se ha anticipado, una diferencia sustancial
entre Right of Way y Flaming Spirit, ya que en el primer caso
la criba del material publicable fue llevada a cabo por todos
los miembros que entonces pertenecian al comité directivo
—los miembros mas estables y comprometidos con el colecti-
VO-, mientras que, en el segundo caso, la seleccion de los tex-
tos fue encargada a una comision editorial formada por una
pequefia parte de los miembros efectivos del AWWC y, poste-
riormente, fue dejado completamente en manos de un subgru-
po de la comisién, constituido por Ahmad y Gupta, editoras
formales de la coleccién. La razon de que el AWWC termina-
ra eligiendo una estructura cerrada en el caso de Flaming
Spirit se debi6, ante todo, al considerable aumento de miem-
bros en el comité directivo: de las ocho integrantes que habia
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estado presentes durante la preparacion de Right of Way, se
habia pasado a cuarenta, en ocasiones hasta cincuenta miem-
bros en los afios inmediatamente anteriores a la publicacion de
Flaming Spirit. Esto hizo inviable un proceso de votacion
democratica y empuj6 el comité a buscar la solucion de una
comision reducida a ocho miembros. Desafortunadamente, las
dificultades para coordinar la presencia simultanea de los
ocho miembros durante las reuniones, asi como la necesidad
de cumplir con los requerimientos formales de Virago, con-
vencieron al AWWC de la conveniencia de presentar dos edi-
toras formales, compatibles con las convenciones del mundo
editorial.

La autonomia de la que gozaron Ahmad y Gupta durante la
edicion de la segunda antologia facilitd también la fijacién del
marco critico que tenia que ser aplicado a la seleccion de los
textos. El establecimiento de las criterios formales y de conte-
nido que tanto habia preocupado el colectivo antes, durante y
después de la edicion de Right of Way se resolvié con seguri-
dad de forma maés fluida durante la fase de cooperacion entre
Ahmad y Gupta. Aln asi, una de las cuestiones mas relevan-
tes para un colectivo dedicado a la promocion de la literatura
permanecid sin resolver hasta el final de la historia del colec-
tivo: como las propias Ahmad y Gupta admiten, los miembros
del AWWC nunca fueron capaces de desarrollar “a clearly
articulated definition of a good piece of writing” (1994: XVI).
Lo que podria parecer una laguna grave en una asociacion que
centraba sus actividades en la discusién de los textos aporta-
dos por sus integrantes, se explica facilmente si se tiene en
cuenta la posicion de resistencia que el AWWC habia siempre
mantenido con respecto a los criterios que segun la tradicién
literaria occidental definian la obra de arte. La rigidez con la
que el canon clasico habia normalizado lo bello se basa justa-
mente en la categorizacion de los valores estéticos. La etique-
ta de “bien escrito’ o0 ‘mal escrito” marca a fuego las obras de
arte como si de ganado se tratara, tratando de justificar la
objetividad de unos criterios que paraddjicamente emergen
siempre de la especificidad de un contexto cultural, histérico
y sociopolitico. Al menos, ésta es la interpretacion del concep-
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to de definicion candnica que ofrece el AWWC en las intro-
ducciones a sus antologias:

“we have to ask who formulated these criteria and are
they relevant to us, as Asian women writing in a country
where writers are recognised as great on the terms of white
middle-class male critics” (AWWC, 1988: 2).

Pero el colectivo no sélo rehuia las constricciones forma-
les y tematicas impuestas por la critica occidental, sino que, al
mismo tiempo, y fieles a su espiritu de bisqueda de un espa-
cio propio, éstas mujeres anglo-asiaticas también rechazaron
el extremo en el que parecia haber caido el Black Feminism,
es decir, en la creacién de un canon paralelo e igualmente
limitativo.

La insatisfaccion que sentian los miembros del AWWC
cada vez que trataban de alcanzar una unanimidad en la defi-
nicion de la literatura nacia de la constatacion de que la escri-
tura es

“an activity so completely bound by individualism and
subjectivty, in all its aspects” (Ahmad y Gupta, 1994: XV),

tanto que seria un contrasentido tratar de reducir su uni-
versalidad a una mera serie de reglas estilistica y convencio-
nes retdricas. En la subjetividad del proceso creativo yace la
clave para el establecimiento de un dialogo con el
lector/espectador, quien también se inscribe en una inefable
subjetividad. Entre la individualidad del autor y la individua-
lidad del observador se abre un laberinto interpretativo que
constituye la principal riqueza del acto artistico y que provo-
ca infinitud de sensaciones, todas ellas ligadas a la percepcion
personal y todas ellas imposibles de recoger en una definicion
estandar de arte. En cada fase del proceso artistico -creacién,
lectura, interpretacion y evaluacion- elementos racionales y
susceptibles de ser discutidos se mezclan inexorablemente
con los imprevisibles e inexplicables efectos que la obra causa
en nuestra sensibilidad: en palabras de Ahmad y Gupta,
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“at each and every stage you must withdraw and make ref-
erence not only to what might be a difficult-to-define set of
rational criteria, but also something quite imposible to quan-
tify or account for, your gut reaction, your feelings™ (1994:
XV-XVI).

La estrategia de resistencia a los criterios convencionales
de calidad literaria puede ejemplificarse a través del debate
que, anteriormente a la publicacion de Right of Way, habia sur-
gido en torno a la evaluacion de los textos poéticos. De hecho,
muchos de los poemas que finalmente serian incluidos tanto
en Right of Way como en colecciones poéticas posteriores
carecian del arco iris de imagenes que sustenta el entramado
de los modelos poético més tradicionales, de la meditada frag-
mentacion de la poesia posmodernista, asi como de la dramé-
tica ruptura del equilibrio retorico de la poesia vanguardista.
Ante la incomprension y las criticas levantadas por varios
miembros, el colectivo se vio obligado a reflexionar sobre la
patente similitud entre los comentarios de muchas de las asis-
tentes a los talleres y las formas més tradicionales de interpre-
tacion de la poesia occidental. Se precisaba una autocritica:

“if you say of a poem that is full of ‘bald and simplistic’
statements, that it should be ‘woven through images’, can you
be sure that this is not merely your own conditioned response
to ‘good’ and ‘bad’ styles of writing?”” (AWWC, 1988: 3)

Desde luego, no resultd facil emprender una accion de
purificacion de los prejuicios y presuposiciones basadas en el
background que una educacion britanica habia instaurado en
la mayoria de los miembros del AWWC, ya hubiesen recibido
su formacion académica en su pais de origen, ya hubiesen
estudiado en el Reino Unido. Como se ha expuesto con ante-
rioridad, buena parte de las asistentes a los talleres eran jove-
nes mujeres solteras de clase media, si no nacidas, al menos
criadas en un contexto occidental; éstas, al igual que muchas
inmigrantes de primera generacion, poseian inevitablemente
una percepcion de la realidad artistica mediada por la cultura
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que le habia sido ofrecida como principal —casi siempre Unico-
modelo de arte. Los juicios anglizados de los miembros que
respondian a este perfil tenian que ser matizados y contextua-
lizados con frecuencia, especialmente cuando el objeto del
debate era una pieza escrita en la lengua nativa de la autora y
sometida, por tanto, a convenciones propias de su tradicion
literaria. El estilo florido y sentimental tan peculiar de la lite-
ratura pakistani, los finales abruptos tipicos de la literatura del
subcontinente surasiatico, cierta ambigliedad producida por
referentes culturales ajenos al lector y un sin fin de otras situa-
ciones de incomunicacién intercultural exigieron una gran
cautela a la hora de emitir juicios publicos sobre un texto
recién leido. A la incapacidad de aferrar los matices de cultu-
ras alejadas de la realidad social de las mujeres nativas de
Gran Bretafia, se contraponia el complejo mestizaje provoca-
do por un coro de voces cuya primera lengua no era el inglés
y que sentian como auténticamente propias las tradiciones
artisticas de su madrepatria. A pesar de que, a fines practicos,
el inglés resultara la eleccion mas conveniente en el caso de
las dos antologias, no se puede dejar de recordar el hecho de
gue buena parte de las escritoras publicadas en ambas, mas de
la mitad en realidad, son hablantes nativas de idiomas distin-
tos al inglés, un hecho que ya ha sido mencionado en relacion
con la espectacular polifonia linglistica propia de los Mehfils
organizados por el colectivo. Incluso muchas de las escritoras
profesionales que participaron en el AWWC habian transcurri-
do gran parte de su vida en diferentes paises asiaticos y eran
profundas conocedoras de la literatura de su lugar de origen,
como es el caso de Ravinder Randhawa y de Rukhsana
Ahmad. Con el fin de evitar indtiles choques linguisticos y
culturales y de crear una lingua franca en la que poder llevar
adelante el dialogo critico, el AWWC puso especial énfasis en
despojar todo comentario del filo cortante de la incompren-
sién, fomentando las discusiones en las que las convenciones
estéticas y los instrumentos estilisticos fueran explicados de
acuerdo con el contextos cultural del que provenian. En suma,
intentaron revisar cada juicio artistico para purificarlo de
malas interpretaciones o prejuicios tanto personales como



derivados de la lectura rigida de algln canon.

Tanto cuidado a la hora de valorar cada texto es consecuen-
cia directa del constante proceso de discusion y evaluacion de
las obras durante las reuniones del taller. No se puede olvidar
que los textos publicados en las dos antologias provienen de
la misma oralidad imperante a lo largo de todas las activida-
des del AWWC vy, en todo contexto oral, la inmediatez de los
actos de comunicacion implica el desarrollo de técnicas de
control y monitorizacion de las intervenciones, asi como de la
capacidad de autorrevision por parte de los propios interven-
tores. El objetivo fundamental de las sesiones del taller, tal y
como se expone en las normas de afiliacion al grupo, consis-
tia en crear un entorno no agresivo para que las asistentes
pudieran expresarse con libertad y serenidad, independiente-
mente de su nivel de educacién académica, creencias religio-
sas, opiniones politicas, pais de origen u orientacion sexual.
Por tanto, fue necesario dedicar tiempo y esfuerzo a pactar
unas normas de conducta durante los debates que redujeran el
riesgo de ataques personales. Después de todo, el proporcio-
nar un lugar de encuentro que representara un refugio de las
agresiones del discurso mayoritario era un objetivo tan esen-
cial para promocionar la escritura creativa entre las mujeres
asiaticas como el obtener contactos y financiaciones institu-
cionales: sin lo primero, lo segundo no habria tenido razén de
ser. Por consiguiente, el AWWC adoptd una serie de estrate-
gias que garantizaran el respeto por las obras ajenas; éstas
iban desde la eliminacién de adjetivos despectivos, hasta la
matizacion de expresiones que de alguna forma pudieran
comunicar desprecio, hasta la sola admisién de formas de cri-
tica constructivas que también enfatizaran los aspectos positi-
vos de un texto: “certain adjectives were eschewed, others
permitted” (Ahmad & Gupta, 1994: XVI).

Por supuesto, la relevancia del caracter fundamentalmente
oral de los talleres del AWWC influy6 otros aspectos de las
antologias Right of Way y Flaming Spirit. En concreto, el esti-
lo dindmico, la estructura fluida, los mecanismos retoricos de
dramatizacion de los textos habian ido cobrando especial rele-
vancia ya desde las primeras reuniones del AWWC; con el

61



paso del tiempo, todas las técnicas estilisticas que podian
mejorar el impacto de un texto en un contexto oral fueron
estudiadas, adoptadas y pulidas hasta el extremo de que prac-
ticamente todos los textos producidos en el seno del AWWC
habian sido creados y pensados para ser leidos publicamente.
Es evidente que este hecho debié conferir un caracter particu-
lar al estilo del colectivo, cierta uniformidad estética, con ora-
ciones cortas, directas y contundentes, pero también supuso
un punto a tener en cuenta cuando los textos fueron revisados
para su inclusién en las dos antologias impresas:

“what was boring when read aloud for thirty minutes
looked quite different when read privately. This became
important when we launched the idea of an anthology: we had
to see pieces not merely in terms of performance” (AWWC,
1988: 5).

Algunos textos podian ser retocados, reformados en vistas
a las nuevas posibilidades ofrecidas por la pagina escrita; nue-
vos textos podian ser elaborados con estructuras mas comple-
jas, sin temor a perder la atencion del publico.

Sin embargo, el estilo impreso en cada texto no fue consi-
derado como factor determinante para su inclusién en las
antologias; el valor literario de las obras del colectivo no fue
juzgado en ningn momento en funcién de su construccién
estética, como dejan claro Ahmad y Gupta al afirmar que

“literariness, in its Western sense, with its insistence on
intertextuality, its determined pursuit of aesthetics, was not
seen as a necessary or a desirable goal (1994: XVI).

Tenian que encontrar nuevos criterios sobre los que basar
su seleccion de los textos que habrian de representar el traba-
jo del AWWC, buscar entre los fragmentos de su identidad de
inmigrantes, de mujeres, de sujetos al margen del discurso que
da prestigio al arte y recoger todo aquello que simbolizara y
comunicara sin ambigtedades su identidad. El esfuerzo por
dar con obras representativas dejo de lado la poética occiden-
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tal con su patrones estéticos y centr6 la atencién de los miem-
bros editores de las colecciones en el contenido, en el mensa-
je, en el poder comunicativo de las obras. EI AWWC, incapaz
de concretar y definir unos criterios literarios, que incluso
rechazaba la estética como criterio en si mismo, lograba, sin
embargo, llegar a unificar los criterios de evaluacion del con-
tenido ideoldgico, social y humano de las obras literarias que
tenia en sus manos; lo cual no es de extrafiar en un conjunto
de mujeres que habian luchado incesantemente hasta acordar
unos principios y objetivos ideoldgicos que aceptaran una plu-
ralidad de puntos de vista sin permitir que ninguno se impu-
siera sobre los otros. La importancia acordada por la asocia-
cion a la funcién de resistencia y activismo sociopolitico de
las dos antologias explica el hecho de que los Unicos criterios
finalmente ratificados por el AWWC fueron

“integrity, emotional power, truth and an internal cohe-
sion which follows the logic of the artistic work, together with
an awarenes of political significance” (1994: XVII).

El significado de las obras en el contexto inquieto de sus
vidas en Gran Bretafia seria, pues, el hilo conductor de la pri-
mera como de la segunda antologia y aseguraria al AWWC
gue cada texto, cada pagina, hablaria con la voz de una mujer,
de un colectivo, de una comunidad.
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3.1 Capitulo I: Los espacios delimitados, cerrados y priva-
dos.

3.1.1 La ‘habitacién’ como lugar de refugio.

Resulta muy dificil dividir los veinte relatos que componen
Flaming Spirit en categorias agrupadas por tema, estilo o con-
ceptos desarrollados. Aun mas dificil resulta la tarea de reunir
los veinte cuentos en torno a las distintas percepciones y usos
del espacio que son patentes en cada uno de los textos. De
hecho, cualquier intento por etiquetar las historias seria tan
estéril como el deshilachar un tapiz para entender la manera
en la que el patrdn fue tejido: seria, entonces, posible analizar
los hilos que lo componian, pero habria dejado de ser un tapiz.
Con el fin de respetar la complejidad del entramado textual en
cada uno de los relatos, asi como en su existencia en conjun-
to, he preferido llevar a cabo el estudio de los elementos espa-
ciales presentes, y de su funcion relativa y simbolica, a través
del analisis de algunos conceptos fundamentales, alrededor de
los cuales parecen orbitar los relatos. Los paralelismos estruc-
turales, simbdlicos y argumentales se extienden por los cuen-
tos de Flaming Spirit en un sinfin de analogias, en una irreso-
luble telarafia de imagenes e ideas. Sin embargo, existen unas
ideas que funcionan cual nodos de esta red de similitudes y
contrastes que recorre transversalmente la antologia: la idea
de habitacion, de recinto, de espacio abierto y de espacio exte-
rior. Sobre estos nodos, o puntos de contacto intertextuales,
trataré de investigar la forma en la que las coordenadas espa-
ciales son empleadas para configurar unas cartografias de la
identidad, de lo social y de lo cultural.

La habitacién constituye el primero de los elementos espa-
ciales, que ademas de enmarcar la accion narrativa, focalizan
el desarrollo de la subjetividad y ofrecen un lugar de partida
para la busqueda de la identidad. La habitacién, al igual que el
recinto y el espacio abierto, también fundamenta su existencia
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sobre la idea de duplicidad, de division insalvable que contri-
buye a resaltar la sensacidon de in-betweenness patente en
todos los cuentos. Como veremos en los capitulos siguientes,
dicha duplicidad se desprende o bien del contraste dicotomico
entre la habitacion, delimitada y privada, y una de las otras
dos categorias espaciales —lo publico y lo ilimitado- y el espa-
cio abierto-, o bien del enfrentamiento directo de dos percep-
ciones opuestas de la habitacion en si. Existen, pues, dos tipos
de habitacion: el primero representa el lugar de refugio y de
dialogo con el ‘yo’ o con el “t0’ que es reflejo del ‘yo’; el
segundo constituye el lugar de encierro, de confinamiento
entre las rigidas barreras definidas por el propio yo, por una
cultura —hegemonica o minoritaria que sea- o por el conflicto
generado por dos distintas estructuras culturales. El uso de la
habitacion en una de estas dos acepciones puede ser encontra-
do en todos y cada uno de los textos a analizar y representa,
por tanto, el primer marcador de ordenacion espacial relevan-
te a fines de la investigacion.

La habitacién como lugar de refugio presenta, ante todo,
una tridimensionalidad que la convierte en nicleo encerrado
en si mismo: los elementos verticales —paredes-, asi como las
superficies horizontales —suelo y techo-, estan dispuestas en
un continuum espacial que convierte a la habitacion en un
espacio esférico que contiene la totalidad del microcosmos
personal, separandolo y aislandolo del macrocosmos cultural
y social del que los personajes huyen. La primera escena del
primer relato, In Your Own Words, ofrece al lector una vision
clara del concepto de lugar de refugio, al emplear, ademas, un
vocabulario explicito en relacion a la idea de lugar cerrado
gue protege de una amenaza exterior:

“As you run down the long corridors of your grandmoth-
er’s house away from him, you turn and shut each folding
door behind you. Carefully. Quickly. Turn the key on our
panic. Each folding door. Each folding door. You reach the
final room, your place of security.” (AWWC, 1994: 1)

Al penetrar, puerta tras puerta, en la habitacion, el sujeto se
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acurruca en el centro mismo del espacio de autodefensa; su
posicién central sefiala la habitacién como barrera final frente
a la inseguridad y como lugar de exclusién de la autoridad
exterior. Podria incluso interpretarse metaféricamente como
Utero materno, es decir, como primer y dltimo lugar donde el
individuo, suspendido en un universo auténomo, vivié una
situacion de serenidad y proteccion absolutas. El hecho de que
la voz narrante identifique el contexto espacial que rodea la
habitacién como your grandmother’s house parece sugerir la
idea de un regreso al espacio emocional materno, que el suje-
to lleva a cabo utilizando un recorrido matrilineal para aden-
trarse en su pasado, para volver a sus origenes. En este senti-
do, la habitacién seria tanto la meta como el punto de partida
de la fuga del sujeto. Los pasillos que conducen hasta la habi-
tacion configuran un espacio cunicular que refuerza tanto la
idea de penetracion hacia lo interior, como la imagen del tdnel
gue conecta con el Utero materno. Asimismo, de las palabras
con las que la voz narradora se refiere al instante en el que el
perseguidor logra acceder al espacio protegido, se desprende
una sensacion de organicidad que comporta la identificacion
entre la habitacion y el cuerpo materno con el que el sujeto se
ha reunido: “you pass through the bleeding floors. Nothing
holds you up” (1). La sangre que mana del propio suelo de la
habitacion simboliza tanto el desgarro que produce la separa-
cion del cuerpo materno, como la herida que la invasién del
espacio protegido inflige sobre el cuerpo del sujeto refugiado.
La sangre, relacionada con la simbologia del parto y de la
menstruacion, borra los limites entre el espacio corpdreo
materno y el espacio fisico del sujeto acosado, ya que ambos
han dejado de existir en el momento en el que el exterior se
insinda en la habitacién y la despoja de su condicion de uni-
dad impenetrable. En el espacio hermético de la habitacion, el
exterior ha abierto una brecha: la habitacion se abre, a su vez,
completamente; privada de su funcion, desaparece del texto.
También Julia, joven esposa britanica de un hombre hindd
en Naukar, percibe el espacio cerrado, limitado y excluyente
de la habitacién como refugio frente al entorno agresivo de su
exilio voluntario en Calcuta. Naukar presenta una inversion
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en la condicion de sujeto desplazado comun a los/las protago-
nistas de los veinte relatos: es ésta una mujer blanca en un
contexto no blanco. El punto de vista invertido ofrece la opor-
tunidad de contemplar el efecto que la condicion de prestigio
racial de la protagonista tiene sobre los conflicto socio-cultu-
rales que inevitablemente se producen en torno al inmigrante.
Comparada con las mujeres surasiaticas residentes en Gran
Bretafia que protagonizan la mayor parte de los relatos, Julia
vive su situacion de desplazamiento de forma claramente dis-
tinta. Sin embargo, siente como las demas la necesidad impe-
lente de crear un espacio interior que esté a salvo del acucian-
te asedio del exterior:

“Sometimes she just wanted to shut herself away in a cool
room and forget, for India had sharpened her awareness,
exposed her senses to a bombardment of sights, smells,
sounds, which terrified, amazed and sickened her”” (103).

El sujeto desplazado trata de defenderse fisicamente del
entorno que lo rodea, ya que éste desarrolla su ataque sobre el
cuerpo: el acoso del exterior se canaliza a través de los senti-
dos y éstos agudizan la conciencia del sujeto. Por tanto, el
acoso a la identidad cultural del individuo empieza por la
dimension corporal, de ahi que la habitacion no represente
simplemente un espacio metafdrico con el que expresar una
condicion de la psique, sino que adquiere consistencia real y
es percibida literalmente como un espacio en el que encerrar-
se -"to shut herself away”’-. El estado de nausea en el que
acaba encontrandose el inmigrante no deriva de un proceso de
somatizacion causado por el asombro y el terror -"terrified
and amazed”’- de descubrirse inmerso en un contexto ajeno y
enajenante. Mas bien todo lo contrario: el cuerpo es el prime-
ro en recibir el impacto del exterior y, a partir de la sensacién
fisica de confusién y fragilidad, el sujeto acaba elaborando un
proceso de simbolizacion por el cual la habitacion se convier-
te en metafora de la resistencia al exilio. La habitacion, como
espacio tangible de seguridad y sosiego, permite al sujeto des-
plazado excluir de su dimension intima al discurso exterior
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gue precisamente le hace sentir excluido y extrafo.
Resistencia e inversion de roles en el espacio reducido de un
cuarto que en Naukar subraya la posicion antitética del dentro
con respecto al fuera por medio del contraste entre el adjetivo
cool y la descripcion del despiadado sol de la India. Tan fuer-
te es la dicotomia entre espacio interior y espacio exterior que
el acceso a la habitacién hace posible el olvido. El hermetis-
mo fisico y simbdlico de la habitacién materializa un espacio
alternativo de la existencia, desvinculado de la realidad geo-
gréfica, social y cultural, y capaz de asumir el significado de
espacio personal, tan intimo como una segunda piel. Ni cultu-
ra hegeménica, ni subcultura marginada: la habitacion es ante
todo el espacio del ‘yo’.

De hecho, en Shaitan and the Chappal, relato enteramente
ambientado en Pakistan, el principal terreno de conflicto para
la protagonista no es la cultura occidental, sino su cultura de
origen, aquella en la que esta siendo educada y, de hecho, la
Unica que conoce. La habitacion, también en este caso, defien-
de al sujeto de una agresion constante por parte de todo lo que
lo rodea. Se trata, pues, del ‘yo’ frente al ‘todo’. Sin necesidad
alguna de encontrarse desubicado en el espacio, el individuo
experimenta la condicion de desplazamiento a través del
rechazo moral de sus familiares, conocidos y vecinos. Aun asi,
la habitacion adquiere su rol de proteccion en la dimension
fisica, enfatizando, una vez mas, la necesidad por parte del
sujeto de poseer un espacio para el cuerpo, a través del cual
construir una barrera moral para la psique. La violacién con-
tinua de la intimidad de la nifia protagonista en Shaital and the
Chappal se produce, primeramente, por medio de la violacion
de su espacio fisico:

“My mother hits me with her chappal and | run out, chap-
pals flying behind me. One lands upside down, its bottom fac-
ing God. I hope he’s cross with her. I’'m not going to turn it
over.

| go to my bedroom and lie down. I think wicked things.”
(30)
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La nifia pakistani siente la agresion del exterior sobre su
cuerpo al igual que la mujer britanica de Naukar. Lo esencial
no es que el fuera sea identificado con una cultura dominante
0 no, diferente o propia, sino que el espacio del cuerpo haya
sido atacado por un agresor externo a él. El cuerpo, extension
espacial del yo, buscara entonces un espacio que le cobije. La
habitacion representa, por consiguiente, un lugar donde res-
taurar la existencia espacial de la unidad individual frente a la
homogeneidad totalitaria de lo comdn: el ‘yo’ contra el ‘nos-
otros’, ‘vosotros’ o ‘ellos’. La habitacidn es el espacio de la
individualidad.

Esto Gltimo explica el hecho de que, en Shaital and the
Chappal, el espacio de refugio contenido en la habitacion se
amplie hasta adquirir una nueva funcidn: protege y aisla, pero,
al mismo tiempo, ofrece un lugar para el dialogo con el yo. “I
go to my room and lie down. | think wicked things™ (30): la
nifia utiliza su cuarto como paréntesis para pensar. Los pensa-
mientos subversivos, que en su afan por ser aceptada califica
de “perversos’, confirman su rechazo por un sistema que, a su
vez, la rechaza, pero también constituyen una forma segura de
canalizar su incipiente percepcion de la realidad exterior
como fuente de peligro. Durante todo el tiempo que Nina
transcurre en su habitacién, su mente revive los acontecimien-
tos ocurridos en el exterior. Se suceden las anécdotas, mien-
tras la nifia trata de desentrafiar cuanto hay de ‘satanico’ en sus
actos, analizando obsesivamente su conducta fuera de su cuar-
to. Aparece un patrén: las palabras y acciones que incurren en
la desaprobacion de los demas tienen necesariamente que ser
causados por su “wicked side” (31). La nifia desdobla su iden-
tidad, convirtiéndose en interlocutora de si misma: el lado
‘bueno’ le habla al ‘malo’, la nifia deseosa de someterse dia-
loga con la rebelde, tratando de convertirla y reabsorberla en
una unica identidad reconciliada y capaz de integrarse en el
exterior. “I try to think good thoughts. ‘God I really believe in
you,” | think hard, really hard” (30): la habitacién se convier-
te en lugar de ensayo de la identidad que le permitira verse
aceptada y el didlogo con el ‘yo’ prosigue y se transforma en
una reflexién profunda sobre todo aquello que no logra com-
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prender y asimilar en las reglas por las que se rige el mundo
gue circunscribe la habitacion:

“But God sounded so cross and mean, just like the head-
master. If you grease up to him he’ll like you. ‘O maker of the
universe, Greatest of the great, Lord of everything’ and that
sort of creepy talk is what he likes. I’d get terribly bored if |
were him. It must be so dull having millions of people prais-
ing you all the time” (32).

Incapaz de domesticar su propio yo, Nina contempla impo-
tente cdmo sus pensamientos se hacen cada vez mas criticos
hacia la cultura que le es inculcada. En la intimidad de la habi-
tacion, el ‘yo’ reprimido, negado y censurado, toma finalmen-
te la palabra y los roles se invierten: ahora es la parte ‘mala’
de Nina —la que persiste en su resistencia al discurso dominan-
te- quien trata de convencer a la parte ‘buena’ -y desesperada
por obtener la aprobacion- de que no hay nada deseable en las
ventajas ofrecidas por la sumision. “Janat sounds so boring”:
el paraiso, recompensa para los buenos, no resulta ser un pre-
mio tentador para la nifia. ;Qué sentido tiene entonces el ser
buena? Desnuda ante si misma, Nina no puede soportar la idea
de que en realidad no quiere ser ‘buena’. EI mondlogo interior
es interrumpido bruscamente por la huida de la nifia hacia el
exterior donde empieza a correr por todas partes, “trying to
shake Satan off my head.” La habitacién ha proporcionado un
espacio para el encuentro con el ‘yo’ y, en él, Nina se ha des-
cubierto a si misma todavia mas alejada de las convicciones
de su comunidad de lo que los demds suponen. Cada noche
Nina vuelve a su cuarto y el enfrentamiento entre el ‘yo’ cen-
surado y el “yo’ social vuelve tener lugar. No es extrafio que la
nifia huya tanto del espacio exterior como de su habitacion: en
ambos lugares puede contemplar su estado de inadaptacion,
pero en su habitacién tiene que admitir ante si misma que
nunca podra adaptarse a aquello en lo que no cree.

Cultures of Silence y The Visit también emplean la habita-
cion como lugar de reflexidn personal. En ambos el hilo narra-
tivo entra y sale del espacio personal, enmarafiandose en la
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realidad exterior y retornando siempre a una habitacién para
rememorar, analizar y trasformar, bajo el punto de vista perso-
nal, aquello que ha sido vivido fuera de ella. En ambos textos,
la accién se distribuye alternativamente entre lugares en los
que el sujeto se encuentra expuesto —exposed, como se sentia
Julia en Naukar- a la mirada ajena, y lugares en los que sen-
tirse protegido por la impenetrabilidad de unas paredes.

En el caso de Cultures of Silence la estructura repite una'y
otra vez el esquema dentro-fuera: la narradora, siguiendo el
curso segmentado del flujo de la conciencia, abre el relato
paseando por las calles de Cambridge, por sus librerias y cafe-
terias para, a continuacion, cerrar la escena de forma abrupta
y retomar la narracion desde su cuarto. Es un nuevo dia, tal
vez la mafiana siguiente al paseo por Cambridge, y tal vez no,
quizas s6lo sea un momento atemporal de dialogo con el inte-
rior. La protagonista despierta, pues, en la privacidad de su
cuarto y la luz que se derrama por la ventana conduce su mira-
da hacia el espacio abierto del jardin, un jardin privado que
contrasta con el exterior cadtico de la primera escena.
Inmediatamente, la mirada se vuelve de nuevo hacia el inte-
rior; los recuerdos brotan y la voz de la protagonista los entre-
teje con las sensaciones presentes, con los pensamientos del
hoy (60-61). La narradora se explica a si misma en el interior
de su cuarto, se compara a si misma con la mujer que era en
el pasado, se analiza hasta descubrir la fuente mas intima del
dolor en el didlogo silencioso que ha estado conduciendo con-
Sigo misma:

“the melody of memory is now cacophonic and the pres-
ent is soldered to a past that must remain silent™ (61).

Tras una nueva excursion a través de otros espacios, la pro-
tagonista vuelve a la misma situacion de dialogo con el ‘yo’:
otra mafiana luminosa, el mismo jardin, el mismo nifio jugan-
do, y la voz que se ve vestida y apoyada a la valla junto al
prado:

“it’s another day. The sun rises, the birds bash their beaks
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against the glass, the music tinkles, and | am dressed, leaning
on a wooden fence looking out beyond the garden [...]”” (65)

Otra vez los pensamientos entretejen la experiencia exte-
rior con la perspectiva interior y, en un nuevo diélogo consigo
misma, la voz de la narradora recompone los fragmentos de su
existencia en cuadro completo y comprensible. Pero, esta vez,
no sélo enlaza el pasado con el presente sino también el pre-
sente al futuro y, por ello, se atreve a salir de los limites del
espacio intimo para asomarse a la vision paradisiaca de un
espacio no amenazador, pero distinto de la ‘habitacion’. Si
bien es cierto que la valla a la que se aferra sigue materializan-
do una barrera frente a los riesgos de la libertad absoluta, del
espacio sin confines.

En The Visit, otra mujer también recorre calles abarrotadas
en la primera escena del relato. A continuacion, se suceden
otros espacios en los que la protagonista se encuentra expues-
ta a la mirada inquisidora del publico, hasta que ésta regresa
finalmente a su habitacion, en la que la vision del espacio méas
alla de la ventana -’she saw the changing seasons from her
window” (183)- provoca una concatenacion de reflexiones
que cada vez la van alejando de lo exterior, acercandola al
corazon de su ser. Paralelamente a lo que ocurre en Cultures
of Silence, en The Visit también el didlogo con el ‘yo’ se cen-
tra primeramente en torno a los recuerdos -"’she smiled to her-
self remembering” (184)-, para después fijar la mirada direc-
tamente hacia el futuro y adoptando una actitud activa y deter-
minada:

“That was it. She decided to start right away. No time like
the present” (184).

Mas aln, ambas protagonistas salen finalmente fuera de
las fronteras del espacio protector hacia un espacio exterior y
desafiante, aunque libre de las amenazas del espacio abierto
que en los dos relatos nos son descritas.

“She decided to sit outside for a while. [...] A comfortable
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chair in the sun” (184):

la valla en un caso y la silla en el otro sefialan la fragili-
dad de ambas mujeres, incapaces aun de sostenerse por si
solas en un espacio exterior, pero también denotan la voluntad
de participar de la libertad.

Fundamental tanto Cultures of Silence como en The Visit
es la presencia de ventanas en las habitaciones de las dos pro-
tagonistas. Evidentemente, ambas se encuentran en pleno pro-
ceso de autoafirmacion y la habitacion sigue siendo un espa-
cio intimo necesario para la comunicacion con el ‘yo’ y para
la curacion de las heridas provocadas por el ambiente exterior

“that was all she needed. Rest. Silence. Peace. Rest from
their enless questions. Peace from those distant voices.
Silence to think and remember”” (The Visit, 182)-.

No obstante, se hace patente una diferencia significativa
con respecto a la estructura de la habitacion en In Your Own
Words, donde ésta era un escondrijo hermético, y de las habi-
taciones mencionadas tanto en Naukar como en Shaitan and
the Chappal, donde tampoco se aprecian aperturas. Las habi-
taciones de The Visit y Cultures of Silence cuentan con un
punto de contacto entre el sujeto y lo que se encuentra mas
alla de su situacion de refugiada: las ventanas que dejan filtrar
la luz y que permiten que el sujeto, no visto, convierta el exte-
rior en objeto de su mirada. Si la habitacion recubre el sujeto
como una piel y lo protege como el cuerpo protege la mente
de la mirada inquisidora, las ventanas son, entonces, 0jos
abiertos al exterior, una sutil membrana que, aun indicando
los limites de lo externo, permite que exista un intercambio
entre el dentro y el fuera. Es a través de esta 6smosis que el
sujeto expresa su voluntad de abrir las puertas y de enfrentar-
se al espacio exterior.

A veces, la habitacién no se limita a acoger el dialogo en
solitario del sujeto, sino que acepta en su interior una presen-
cia distinta al “yo’, un interlocutor que transforma la reflexion
personal en un didlogo del ‘yo’ al “t0’. La habitacion se con-
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vierte entonces en un espacio interpersonal que, sin embargo,
sigue protegiendo al sujeto de las imposiciones del discurso
dominante. Este modelo de espacio retne las condiciones
necesarias para ser, contemporaneamente, un lugar de refugio,
un lugar de introspeccion y un lugar de comunicacion inter-
personal. La conditio sine qua non consiste en que el ‘otro’
gue accede a la habitacion se encuentre en igualdad de condi-
ciones con respecto al sujeto con el que vaya a entablar con-
versacion. El status de ambos dialogantes debe de ser exacta-
mente el mismo, puesto que, en el momento en el que uno de
los dos demuestre tener algun tipo de poder sobre el otro, des-
aparecera irremediablemente la posibilidad de llevar a cabo
un dialogo sincero y libre de constricciones. Para Nina, la
pequefia de Shaitan and the Chappal, el ‘t0’ al que confiar
secretos tiene que ser alguien igual que ella en posicion social,
contexto cultural y, por supuesto, edad: cualquiera que sea
mayor que ella tiene automaticamente un estatus superior; las
normas sociales pakistanies la llevan a desconfiar de los
miembros de castas inferiores (29) y sélo alguien que partici-
pe del mismo contexto cultural podra inferir con rapidez las
causas Yy los efectos de los conflictos que atormentan a la nifia.
Su vecina Yasmin redne todos los requisitos y con ella Nina
comparte los mismos pensamientos y las mismas anécdotas
gue antes se contara a si misma. Sin embargo, el espacio de
comunicacion desaparece sUbitamente cuando Yasmin
demuestra estar en posesion de un poder que podria usar en
contra de Nina. La capacidad de ejercer el control sobre su
coetanea la coloca inmediatamente por encima de Nina y del
lado de la autoridad:

“I now sit here, cringing. She knows my secret. | always
thought she was my best friend, but now she’s got power over
me” (33).

Como veremos en el tercer capitulo, lo que marca la dife-
rencia entre espacio publico y espacio privado no depende del
lugar en si, sino de las personas que se encuentran en él. En
los relatos de Flaming Spirit, existen espacios que si pueden
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ser calificados de privados, en tanto en cuanto carecen de
cualquier espectador o, por lo menos, éste se encuentra jerar-
guicamente al mismo nivel que la protagonista, no tratandose,
pues, de un juez y guardian de las costumbres normativas de
una comunidad.

En Cassandra and the Viaduct sélo son privados el espa-
cio onirico, el dormitorio de la protagonista, cuando ni la
madre ni el padre se encuentran en él, y la habitacion de su
amiga Marilyn, en caso de no haber nadie en ella, a parte de
las dos adolescentes. Por ejemplo, el dormitorio de Marilyn
deja de ser un espacio privado en el instante en el que la
madre de ésta se asoma a él para lanzar una admonicion,
“Those won't do either of you any good!”” (52), refiriéndose a
los batidos que estaban tomando las dos chicas y aludiendo a
una norma cultural occidental que prescribe la delgadez como
canon de belleza. El dormitorio vuelve a ser privado, y por
tanto lugar idéneo para que Qaiser relate su pesadilla, sola-
mente una vez que la madre de Marilyn se ha marchado. De
hecho, Gnicamente Marilyn es compafiera y cémplice de
Qaiser, pues no parece juzgarla nunca —al revés, es Qaiser
quien a menudo juzga a Marilyn-y es, por tanto, a ella a quien
Qaiser confia lo que ni siquiera a su madre habia sido capaz
de confesar. Lo que determina el caracter privado o publico de
un espacio es, por consiguiente, el grado de visibilidad social
del sujeto. Solamente en este sentido, la idea de invisibilidad
no implica una objetivizacion y marginalizacion del individuo
subalterno, sino una liberacion de la mirada inquisidora del
superior, una benéfica y rara condicion de intimidad.

La misma intimidad de la que goza el sujeto a solas en su
habitacion, debe mantenerse inalterada en caso de que ésta se
convierta en escenario del didlogo interpersonal. De hecho,
las conversaciones de t a tu que aparecen en los relatos de
esta antologia desempefian la misma funcion que los mondlo-
gos interiores, en cuanto, en ambos casos, el sujeto esta lle-
vando a cabo una confesion que le permite definirse como
individuo, comprender su particular ubicacion en el marco
socio-cultural exterior y elaborar nuevas estrategias de resis-
tencia y de actuacién. En el caso de la protagonista de
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Cassandra, incapaz de reflexionar explicitamente sobre sus
temores, el dialogo intimo con una igual es empleado en sus-
titucién del mondlogo interior y con la misma finalidad que
éste. Esto mismo ocurre en Mano Shanti, donde una adoles-
cente utiliza el espacio intimo de la consulta de una trabajado-
ra social —precariamente constituido por un ““faded room-divi-
der’ (135), pero suficiente-, para llenar el vacio de su silencio
con el relato de su violacién por parte de su padre. En el caso
de Atonement, en la cafeteria de la Gltima escena —reconverti-
da en habitacion intima por la ausencia de espectadores:
“bliss, a place almost devoid of people,seems too good to be
true” (187) -, Cara utiliza el mismo espacio para seguir el hilo
de sus pensamientos en un dialogo consigo mismay, a la vez,
para mantener un dialogo interpersonal:

“But you knew | was helping you, didn’t you, Yit-Mun? |
did bring warmth into your life, didn’t 1? Even for a little
while until you came back from your place of warmth and
then wanted more until the warmth turned into a fire that con-
sumed you.

Cara’s name hurtled through the darkness and parted the
black curtain that had separated her from the earth, albeit
temporarily. ‘Cara!” Jade whispered again, more urgently.
[...] Are you all right? You were miles away. | was telling you
about my son. Remember? He’s at an age when he needs me...
I know we’ve only just met but | need your help. You said you
wanted to help” (189-90).

Cara comparte un momento y un espacio con dos interlo-
cutores: la ausencia de una amiga muerta -a la que no supo
ayudar- y la presencia viva de una nueva amiga —a la que
desea ayudar-. Esta misma situacion es la que Rahila Gupta
nos presenta en An answer For Rita, relato en el que, en la
misma habitacidn, el protagonista entabla un dialogo con el
fantasma de su pasado -su difunta cufiada Rita a quien debe
ayudar- e, instantes después, con su fiel sirvienta —de quien
recibe consejo y ayuda-. En el primer parrafo del fragmento
reproducido, es posible constatar que a quien verdaderamente
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estan dirigidas esas palabras es a la propia Cara, quien se iden-
tifica con el recuerdo evanescente y atormentado de Yit-Mun
y adopta su imagen para entablar un dialogo consigo misma
en el que buscar una interpretacion del pasado que la libere de
toda culpa. En el segundo parrafo, el espacio intimo pasa a ser
escenario de un didlogo interpersonal que ayuda Cara a supe-
rar el pasado construyendo un proyecto de futuro en el que
ayudar a una madre a recuperar a su hijo. También aqui es
posible notar como Cara, quien perdid a su hijo recién nacido,
establece un proceso de identificacion para con Jade. Por
tanto, puede decirse que, en esta telarafia de identificaciones
en las que Cara ve a Yit-Mun en Jade y se ve a si misma en
ambas, la protagonista se esta ayudando a si misma, al decidir
ayudar a Jade. Y este primer paso hacia la salvacion se da en
una habitacion protegida, intima, al igual que en Cultures of
Silence y The Visit. Tanto el dialogo con el pasado como el
dialogo con el presente tiene como funcién primordial la de
facilitar el descubrimiento de la dimensidn subjetiva del indi-
viduo, curando las heridas del pasado y encontrando en el
sujeto el deseo de sobrevivir, de resistir, de reafirmar su iden-
tidad y de abrirse paso hacia el exterior. El proceso de busque-
da del *yo’ empieza, en todos los relatos mencionados, en una
habitacion cerrada.

Sin embargo, la habitacion como lugar intimo de didlogo
interpersonal no marca simplemente las coordenadas espacia-
les entre las que el individuo puede empezar a desconstruir el
contexto exterior dominante y a reconstruir su identidad frag-
mentada de sujeto marginal. La habitacion encierra, ademas,
en su interior un espacio idoéneo para entablar relaciones de
solidaridad: el didlogo con un interlocutor amigo, es decir, un
igual del sujeto no sélo contribuye a reforzar su identidad,
sino que representa un mecanismo a través del cual expresar-
se reciprocamente la necesidad de ayuda y establecer un pacto
de cooperacion. La habitacion de Cassandra, la de Mrs. Little
en Rebecca and the Neighbours, la de Jagdish Lal en An
Answer For Rita, la de Bruce en The Beggar King, la de Divya
en The Guest, el despacho de la doctora Hinton en Still
Waters, asi como el de Annama en Mano Shanti: todos cons-
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tituyen un espacio donde pedir ayuda y obtenerla, a través de
los vinculos invisibles de la marginacién social. No importa
cual sea la causa de dicha marginacion —a menudo lo es el ori-
gen étnico, pero también lo es la homosexualidad o la baja
extraccion social-; los lazos de solidaridad se estrechan en
cualquier caso en cuanto los interlocutores se reconocen
mutuamente como iguales y como compafieros de exilio, geo-
grafico o social que sea. Si, en el caso de The Guest quien
presta la ayuda es la propia abuela de la protagonista, esto no
implica que el acto de solidaridad se deba al sentido del deber
para con los consanguineos, ya que, a lo largo de todo el rela-
to, Divya ha rehuido el didlogo de igual a igual, negandose a
comprender el punto de vista del otro y provocando constan-
tes choques verbales. Es solo al final del texto que la abuela
Nani es aceptada en el interior del cuarto de su nieta, donde
encuentra a una Divya abierta a la comprension. El dormito-
rio de la joven, que hasta entonces solamente habia sido testi-
go de los pensamientos de ésta, se transforma de pronto en un
espacio de dialogo interpersonal, donde la nieta comprende a
la abuela y donde la abuela ayuda a la nieta a comprender la
vida:

““l was crying, so | didn’t hear Nani as she slipped into my
room, but was soothed by the lilt of her voice. It was her spe-
cial storytelling voice.

‘Life is full of lessons. And there is always more to learn’”
(172)

Algo similar ocurre en Still Waters: el despacho al que
acude Shazia para hablar con su tutora es percibido, al princi-
pio, como un lugar hostil

“| let the door go and step forward, it slams to with a rude
bang” (7)- e incomodante -”1 sit opposite in a second chair,
which gives dangerously in the middle with a faint sigh” (7)

asi como hostil y lejana parece la doctora Hilton, quien es
presentada como una sombra barricada tras su enorme escri-
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torio y cuyas respuestas son “unsmiling” y “uncompromi-
sing”. La atmdsfera va cambiando paulatinamente hasta que
sufre un cambio radical cuando la tutora deja entender que
también ella es leshiana. De ser un lugar publico rebosante de
la presencia de un superior listo para juzgar, el despacho pasa
a ser una habitacién intima, escenario del dialogo sincero
entre dos personas que descubren su igualdad. La doctora
Hilton se humaniza hasta el punto de mirar a su alumna “with
friendly understanding™, y la habitacién se vuelve tan acoge-
dora que se convierte incluso en espacio para la introspeccion:

“I lean back in the chair, listening to the faint scratching
of the pen and the hiss of the gas fire, and remember lying by
the river...” (14).

Como ya veiamos en Cultures of Silence y en The Visit, el
hecho de que la mirada de la narradora vuele entonces mas
alla de la ventana hacia un prado junto al rio, parece indicar
una apertura hacia el exterior, un resurgir de las cenizas. La
habitacion ha cumplido con su funcion y ahora el sujeto puede
comenzar a enfrentarse al espacio exterior.

3.1.2 La ‘habitacion como lugar de encierro.

Al comienzo de este capitulo, se sefialaba la existencia de
una marcada duplicidad en la construccion del espacio, que
venia articulandose sobre las dicotomias dentro-fuera, publi-
co-privado, abierto-cerrado. La propia habitacion, espacio
interior, privado y cerrado, también demuestra manifestarse
en una daplice funcién: la proteccién, introspeccién y comu-
nicacion interpersonal, que hasta ahora hemos analizado, y la
de aprisionamiento, represion y silencio, que analizaremos a
continuacion.

En el fragmento de In Your Own Words citado anterior-
mente, es interesante notar como la habitacion que ha de ser
el refugio inexpugnable del individuo perseguido, también se
caracteriza por la multitud de puertas cerradas con llave tras
las que se encuentra sepultado el espacio de la seguridad. En
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las palabras de la voz narradora “a hundred locked doors your
guardians™, es posible empezar a notar la inquietante ambi-
guedad capaz de transformar un refugio en una prision: los
guardianes a los que se alude ¢impiden que alguien entre o
también que alguien salga? En realidad, varias de las habita-
ciones que menciondbamos como espacios de seguridad fren-
te a lo exterior podrian ser interpretadas como céarceles, ya que
los distintos protagonistas se han visto empujados hacia ese
espacio interior por la presion del discurso dominante al que
se veian incapaces de resistir. Se podria pensar que, al menos
en un primer momento, la pequefia Nina de Shaitan and the
Chappal, Julia de Naukar, asi como las protagonistas de
Cultures of Silence y The Visit, viven en la habitacion una
situacion de acorralamiento, en el mismo sentido en el que el
barco es para el marino refugio y prisién. Lo que hace presen-
tir la ineludible ambivalencia de las situaciones mencionadas
arriba es, ante todo, el hecho de que el sujeto no tiene, en esos
casos, ninguna eleccion y la capacidad de eleccion es la pri-
mera condicion de la libertad. No obstante, alin empezando
como lugares de retiro forzado, ninguna de estas habitaciones
mencionadas hasta ahora acaba encerrando a sus refugiados.
Todos logran abrirse paso hacia el exterior. Nina, arrastrada
por su rebeldia, huye durante la siesta para jugar en la calle;
Julia rompe su encierro para buscar a un mendigo al que espe-
ra salvar; los protagonistas de The Beggar King también salen
en busca de si mismos tras las huellas del “rey mendigo”; las
protagonistas de Cultures of Silence y The Visit mantienen
abierta la ventana hacia el exterior y terminan traspasando los
confines de la habitacion y asomandose al sol de un jardin.
Incluso la protagonista de The Woman and the Chair, empe-
guefiecida por la reclusion y la marginacion, transcurre todo el
tiempo recorriendo los espacios abismales de una silla victo-
riana encerrada en una habitacién y, sin embargo, es liberada
por la luz de luna que inunda el cuarto y la lleva consigo:

“the full moon poured into the room, lifted her from where
she lay”” (178).
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Lo esencial es mantener alguna fisura abierta, como la que
en Rain Zerina consigue rescatar entre los recuerdos, el calor
asfixiante, las intromisiones telefénicas maternas y la desga-
rradora soledad que reina en su piso:

“and outside in the garden, through a crack in the window
she’d heard the sound of sparrows and pigeons and the breeze
ruffling the leaves of the trees” (141).

Tras seis claustrofobicas paginas encerrada en su casa dia-
logando consigo misma y buscando sus deseos, Zerina, “gets
up and climbs out of the window™. En la construccion simbé-
lica del espacio, la percepcién de las ventanas, mas que su
mera existencia, indican la ausencia o la presencia de volun-
tad por parte del refugiado de salir de su aislamiento. Asi,
pues, Shazia emprende su viaje narrativo en Still Waters apre-
sada por el vacio de su identidad desmembrada y aplastada
por las ausencias en su vida emocional: no desea ser libre, tan
s6lo desea huir, por lo que pide un permiso a su tutora para
dejar la universidad durante un tiempo. En este estado psico-
I6gico, asi es como Shazia percibe la ventana:

“the brown, wintry garden is visible through tall windows,
every last papery leaf and bare twig motionless with sus-
pence” (7).

Mas adelante, alentada por la intimidad que ha establecido
con su tutora, Shazia ni siquiera necesita mirar por la ventana
para encontrar un resquicio en la habitacion que la deje salir
hacia el espacio abierto; sus pensamientos son suficientes para
llevarla alli donde

“a swallow sweeps by, flitting beneath rustling branches
over the slow green river” (14).

A veces, sin embargo, ni el deseo de vencer la reclusion, ni

la contemplacién absorta de lo que vibra oculto mas alla de la
ventana, puede anunciar la préxima liberacion. Es el caso de
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aquellos sujetos que no entraron en una habitacion/refugio
voluntariamente, sino que han sido recluidos en un espacio
cerrado. En Flaming Spirit, el principal ejemplo de habita-
cion/prision, es relatado en The Bamboo Blind. La protagonis-
ta Razia pasa de la experiencia de encierro vivida en la casa
paterna en Pakistan, a una experiencia de aprisionamiento adn
mas rigido cuando, ya adulta, sigue a su esposo hasta un piso
inglés a compartir con la familia de éste. Simbolo de la exclu-
sion y el encierro es la rejilla de bambu que, en la sefiorial
mansion paterna, separaba los apartamentos de los hombres
de la parte de la casa en la que vivian recluidas las mujeres:

“Razia had loathed the whole arrangement behind the
bamboo blind. “That’s a woman’s life; our mothers had this
life and so did their mothers™ (156).

Este rito ancestral de marginacion y reclusion se perpetia
a miles de kildémetros de distancia, como descubre Razia,
joven esposa, recién ingresada en el reino matriarcal de su
suegra. Confinada en unas pocas habitaciones, Razia mira y
mira la vida pasar por delante de su ventana.

“That her mother-in-law did not approve of her standing
by the window or sitting on the sill was made clear by the
arching of her eye-brows whenever she caught Razia in the
act” (159).

Los cddigos de conducta sociales establecidos por su
comunidad de origen siguen vigentes en un contexto occiden-
tal, como Razia descubre con gran desilusiéon. So pena de ser
rechazada por su circulo doméstico, Razia debera contentarse
con ser una espectadora, una voiyereuse que observa fascina-
day resignada la vida de los demas. La rajilla de bambu vuel-
ve a aparecer, transformada en una persiana de mirillas, para
sellar el encierro de Razia. En una escena cargada de ironia
cruel, su marido le ensefia carifiosamente el regalo que le ha
traido:
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“This is the answer to all your problems. [...] This is
known as a venetian blind. See, if you pull this string the strips
flatten and if you pull the other string, the strips open up and
you can see everything outside, even if the window is covered,
come here and see for yourself” (161).

“A venetian blind” que deja ciega la ventana y deja a Razia
sin ojos para ver el mundo. El hecho de que su marido, con
alegria sincera, defina la persiana como la respuesta a todos
sus problemas no hace sino incrementar la ironia tragica que
trasuda el texto y que es resumida por la verdad encerrada en
esas palabras. Razia ha obtenido en verdad una respuesta a sus
deseos, un desenlace a su conflicto: su futuro ya esté decidido
y se desarrollard entre las cuatro paredes y la persiana en la
ventana.

En Death Rites, la accién transcurre enteramente en el
espacio de la habitacion de hospital donde el protagonista,
Varanee, vela la agonia de su amante enfermo de SIDA. El
conflicto entre su homosexualidad y su fe en la religion hin-
duista encierran a Varanee en un espacio individual en el que
intenta reconciliar las dos facetas contrapuestas de su identi-
dad personal. La identidad colectiva de la comunidad hinduis-
ta rechaza su orientacion sexual, obligando en un primer
momento al protagonista a refugiarse en la ‘habitacion’ como
lugar de didlogo y de establecimientos de vinculos de solida-
ridad con un interlocutor solidario. En este primer espacio de
creacion de lazos de union, Varanee trata de hacer participe a
su pareja de los misterios del hinduismo, es decir, pretende
reunir su identidad fragmentada a través de la conversion de
su pareja homosexual a la religion de la comunidad de origen.
Su amante se convierte, pues, en un alter ego de Varanee
sobre el que éste proyecta su deseo de verse reconciliado con
un espacio cultural que no acepta la totalidad de su identidad.
En la escena final, sin embargo, el espacio de cerrado y pri-
vado de la “habitacion’ se transforma en un espacio de encie-
rro para Varanee, quien ha quedado solo frente al altar impro-
visado junto a la cama del hospital.
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“Varanee throws himself on the altar screaming, ‘Fuck
your pebbles. Compassionate One, my guru, and the
Primordial Trinity, save me from suffering’”” (153).

Reconociendo en la muerte de su compafiero su propio
destino, Varanee rompe el juego de rituales sagrados, signos
de su unioén con la religién hinduista, y se dirige directamente
a la divinidad suplicando ayuda. Los guijarros blancos y
negros —pebbles- a los que alude son simbolos de las buenas y
malas acciones que el individuo ha cumplido a lo largo de su
vida y de las que debe dar cuenta tras su muerte. Al rechazar
el simbolo, Varanee rechaza la dicotomia bueno/malo que, en
una interpretacion estricta de los cédigos de conducta de su
cultura de origen, le convertiria en ‘malo’ por su ruptura de un
tabu sexual. Por tanto, la ‘habitacion’ se ha convertido en el
teatro de la lucha interna entre su identificacion con la comu-
nidad homosexual y su deseo de pertenencia a la comunidad
hindd. EI texto acaba abruptamente sobre esta Gltima imagen
del protagonista atrapado en un espacio intermedio.

Guardando muchos aspectos en comun con la historia de
Razia, Sisters también ve a su protagonista encerrada en los
pocos metros cuadrados de una habitacidn de alquiler inglesa.
Al igual que Razia, la protagonista de Sisters, Nazia, también
comienza su relato en su espacio de origen, en una diminuta
casita en la que, junto a su madre y hermanos, espera el visa-
do que la reunird con su padre en Inglaterra. Sin embargo,
contrariamente a la mansién paterna de Razia, la casa de los
recuerdos infantiles de Nazia en Bangladesh es un espacio
abierto al exterior, con un porche que conecta la vivienda con
el patio -”I sat on the edge of the veranda watching Kamal as
he played on the baked red earth of the courtyard”-. En la
oscuridad de la noche y en plena tormenta monzonica, la habi-
tacion que Nazia comparte con su hermana mayor se convier-
te en un espacio de refugio y a la vez de comunicacion y soli-
daridad.

““Shirin and I hudled together on the bed; while Kamal lay
asleep an Amma’s bed. We heard the frogs croaking outside in
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the darkness. Then we heard: Splash! Splash! Splash!
Something came closer, and then disappeared. \We spent the
rest of the night in fear. Shirin held me tight: ‘Don’t be fright-
ened, Nazia. Look out of the window —see the lights in the
schoolhouse’” (18).

El abrazo y las palabras de su hermana construyen un cobi-
jo en medio del miedo y la oscuridad que transforma el signi-
ficado del espacio alrededor de Nazia: la cama es como un
bote, pero ya no se encuentra a la deriva durante la tempestad,
sino que puede ver la luz de un faro en tierra firme, la seguri-
dad ya esta cerca.

La seguridad afectiva que Nazia retrospectivamente iden-
tifica con su infancia en Bangladesh se desvanece cuando al
trasladarse a Inglaterra se separa tanto de los espacios en los
que habia vivido la experiencia de la seguridad y de la liber-
tad, como de la persona con la que habia compartido esos
espacios, ya que niegan el ingreso en el Reino Unido a su her-
mana Shirin.

“The dream had come true. We had come to England, but
we had left Shirin behind us. Six families lived in the house
Abba brought us to. We had one small room with two beds and
a pile of blankets and pillows. We had to take turns for cook-
ing, washing, and taking baths” (22).

La ausencia de espacio y la ausencia de su hermana con-
vierten el suefio en una desilusion, tal y como le ocurriera a
Razia. La idea de encierro se hace ain mas evidente cuando
los nifios preguntan:

where can we play? Can we play in the street?’

Abba suddenly looked anxious: ‘Don’t you two go out of
this house on your own. I’'ll get you some games —you can
play in the room.’

But Abba didn’t buy us any games, and Kamal and |
played on the stairs with the other children of the house” (23).
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Sin embargo, a diferencia de cuanto sucede en The
Bamboo Blind, Nazia consigue salir de su encierro, gracias al
descubrimiento de un nuevo espacio abierto, el patio de recreo
del colegio. En él, encuentra una nueva hermana que la prote-
ge y la guia como Shirin solia hacer - “she said: ‘I’ll take care
of you until you get used to things’” (23). Cuando Rukeya,
compariera de clase de Nazia, entra por primera vez en casa de
ésta, el hechizo se rompe completamente: Nazia ha encontra-
do su espacio y a una persona con quien compartirlo.

Otro encierro en una habitacion/prision —casi un
entierro en vida- es el que marca los Ultimos dias del exilio
inglés de una princesa hindu en The Maharani’s House. Tras
afios de abandono, una vieja mansion despierta la curiosidad
de una joven mujer de origen hindd, recién mudada a esa
calle, quien, a partir de ese momento, vera su vida entrelaza-
da con la de la antigua princesa que un dia moré en aquella
casa. Imagenes del pasado se mezclan con sucesos presentes;
mientras Mona intenta encontrar su identidad y su camino, los
rumores y las conjeturas sobre el misterio que envolvia a la
princesa llegan a sus oidos. Simultaneamente se desenvuelve
un hilo narrativo paralelo: de forma fragmentaria, una voz
narra momentos de la vida de la Maharani, en un stream of
consiousness que ofrece al lector una visén intima de la mujer,
siempre sola, siempre en una habitacion de la mansion. Las
dos vidas se funden en el instante en el que la casa es derrum-
bada y un esqueleto aparece en el sotano. Mona, que habia
recogido los fragmentos de una estatua del jardin, contempla
la escena y ata el destino de la desdichada princesa al suyo:

“Old gossip was one thing. Skeletons were another.
Skeletons buried in the basement indicated conflicts and pas-
sions that went beyond the ordinary. She glued back the fin,
but never contemplated organizing a pond for it to swim in.
What had been, had been, and the motes may reflect on her
life or not she didn’t know; but fin and skeleton merged into
each other and, despite herself, cut a space for new thoughts
that drew a thin thread from the past, drawing up a kind of
courage that she didn’t even know she lacked, to look through

89



a wider lens at the ebbs and flows...” (93)

El pez de porcelana su funde con el esqueleto; Mona reco-
ge el pasado de la princesa y construira para él un futuro a tra-
vés de su vida. La princesa enterrada en el s6tano de su pri-
sién, emerge por fin del encierro para que Mona pueda libe-
rarla, al liberarse a si misma. Lo que queda de la princesa
recluida es el nuevo coraje que su historia ha infundido en la
mujer del presente: el coraje de mirar mas alla.

3.1.3 El jardin como espacio equivalente a la “habi-
tacion’.

El espacio de la “habitacién’, ya sea en su capacidad de
asegurar un refugio para el individuo, ya sea en su determina-
cion del encierro fisico y social, consta de dos coordenadas
fundamentales que lo definen como tal: la delimitacion de un
‘dentro’ opuesto a un ‘fuera’ y la ausencia de figuras que ejer-
zan, con su autoridad socio-cultural, un control sobre las pala-
bras, actos y comportamientos del individuo. La circunscrip-
cion de un lugar para el didlogo del individuo consigo mismo
0 con un interlocutor de igual status no exige la presencia de
barreras tan sélidas como unas paredes, un techo y un suelo;
no tiene por qué ser representado como una caja fuerte, si
bien, como hemos visto, a menudo aparece este modelo de
espacio intimo como respuesta grafica ante el miedo extremo
al exterior o ante situaciones de aprisionamento involuntario
del sujeto.

En Still Waters (8, 13, 14), asi como en Shaitan and the
Chappal (33, 38), basta con encontrar un lugar apartado, libre
de espectadores que monitoricen la escena: la orilla del rio, en
el primer caso; la sombra del ciruelo, en el segundo. Ambos
son espacios privados segln la definicion que se ha ofrecido
anteriormente,: en ambos el individuo puede moverse y expre-
sarse al margen de la norma social impuesta, puede estrechar
vinculos de solidaridad no mediados por las estructuras étni-
co-culturales e incluso puede emitir criticas desde la seguri-
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dad que ofrece su condicion temporal de invisibilidad. Al
mismo tiempo, ambos lugares se ven claramente delimitados
desde un punto de vista geografico. La protagonista de
Shaitan and the Chappal construye una segunda ‘habitacién’
bajo el techo natural del arbol y limita el area fisica de la inti-
midad al cono de sombra que éste proyecta. Podria parecer un
espacio abierto, debido a la ausencia de paredes, mas no lo es:
la distancia que separa a Nina y Yasmin de los adultos senta-
dos al otro lado del jardin constituye una pared por si misma
y excluye la posibilidad de que sean escuchadas, al permitir-
les controlar desde la distancia la localizacion de los mayores:

“l dash out of the kitchen and go and sit near the plum
tree. We’re quite far from Abbu and Mamoon but we still whis-
per in case they hear us (33).

La distancia y la ausencia de barreras visuales proporcio-
nan la misma seguridad e intimidad que el dormitorio de Nina,
ya que, a la posibilidad de ocultarse que ofrece éste ltimo,
corresponde, en el otro, la capacidad de prever una intrusion
por parte de las figuras de autoridad: “I look up and see Baji
Neelum frowning at us™ (34). Como ya se mencion0 en el caso
de Cassandra and the Viaduct, la presencia inquisidora de un
superior transforma el espacio privado en un lugar de visibili-
dad social y, por tanto, en un lugar publico. También en Still
Waters, la ‘habitacion’, como lugar de refugio, introspeccion
y comunicacion interpersonal, se encuentra al aire libre y, sin
embargo, retne las mismas condiciones de privacidad y deli-
mitacién espacial que los cuartos convencionales que apare-
cen en In Your Own Words, Cultures of Silence, Rebecca and
the Neighbours y The Beggar King entre otros. Delante de
Shazia el rio -”I ran past the school, across the lawns, down
to the river” (13)-, por debajo de ella el terreno herboso -”I
flung myself on to the grass™ (13)-, y por encima, los arboles
entretejen su ctpula -”1 turned on to my back to stare up into
the cool green canopy” (13)-: los elementos naturales delimi-
tan el espacio, ofrecen intimidad —nadie puede acercarse no
visto- y conforman un area circunscrita y separada del ‘fuera’.
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Un éarea a la que Shazia acude tres veces a lo largo del texto,
primero para entablar el dialogo de la intimidad con Fliss, su
igual -”we huddled on a bench by the river” (8)-, y finalmen-
te para reencontrarse consigo misma y aceptar la ausencia de
Fliss:

“| feel my breath and know that | am alive, that this skin
touches these trembling blades of grass. My eyes close
against the net of shimmering green above. Reaching into the
blue and red darkness behind my eyelids, I clutch at the mem-
ory of soft lips, but feel only the cool earth against my back
insisting its reality, this is all there is, this moment of birds
and leaves and emptiness...”” (14)

Los propios elementos de delimitacion del espacio -el suelo,
el techo arboreo-, en su sélida materialidad, proporcionan a
Shazia un punto de contacto esencial con la realidad; a través
del roce con la dimension fisica de esta “habitacion’/refugio,
la protagonista redescubre los lindes de su cuerpo -la piel, los
parpados-, siente con fuerza su colocacion en el espacio inte-
rior y protector de la orilla del rio y puede, asi, adentrarse en
una dimension espacial ain mas interior y personal, la del
cuerpo, la del ‘yo’.

El jardin (191, 195) en el que la protagonista de Suhaag
Raat comparte un espacio de intimidad con su amada y su
hija, el jardin en el que se esconde de su perseguidor el perso-
naje protagonista de In Your Own Words (2), o el jardin en el
que la protagonista de Cultures of Silence reflexiona sobre su
identidad en relacion a su pasado y su presente (65) son todos
espacios en los que los individuos expresan su identidad indi-
vidual al margen de las estructuras sociales de su comunidad
de origen o del contexto macrosocial. Son espacios de refle-
Xién o de dialogo interpersonal sobre la base de los vinculos
de solidaridad que unen al sujeto con su interlocutor. Por con-
siguiente, tanto las habitaciones de cal y ladrillos, como las
que se ven enmarcadas por elementos naturales, cumplen las
mismas funciones y se organizan alrededor de las mismas
dimensiones espaciales: estan claramente delimitadas por una



serie de lindes, tanto horizontales como verticales, y s6lo per-
miten el acceso de quienes son elegidos por el sujeto al que
pertenece la ‘habitacién’. El hecho de que hasta ahora nos
hayamos referido a este tipo de espacios como cerrados deri-
va no s6lo de su condicion de lugares cuya existencia marca
una clara separacion entre un ‘dentro’ y un “fuera’, sino tam-
bién del hecho de que no se encuentran “abiertos al publico’.
Como un club selecto, para acceder al cual es necesario pose-
er un carnet que atestigue la identidad del socio, las “habita-
ciones’ representadas en Flaming Spirit exigen que todo aquél
gue penetre en ellas se encuentre en pie de igualdad con su
anfitrion (véase Cassandra, 52, Shaitan, 33, The Bamboo
Blind, 159, In Your Own Words, 1, Still Waters, 7, 15). En este
sentido, el concepto de ‘habitacidn’ se caracteriza por ser, a la
vez, un espacio cerrado —delimitado y de acceso restringido-
y privado —limitado al ‘yo’ individual y a quienes pueden esta-
blecer lazos de solidaridad, complicidad e igualdad con éste-.
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3.2 Capitulo I1: Los espacios delimitados, cerrados y
publicos.

3.2.1 El ‘recinto’ como espacio de diferenciacion.

Los relatos de Flaming Spirit también presentan espacios
gue pueden definirse como delimitados y cerrados, y que, por
otra parte, son percibidos como publicos. Es el caso del cole-
gio, la universidad, el barrio, la mezquita y, a menudo, la pro-
pia casa: todos ellos se inscriben dentro de unas barreras fisi-
cas que determinan su alcance, constan de limites geogréaficos
gue marcan una oposicion con el ‘fuera’ y su acceso esta limi-
tado a los miembros de una comunidad concreta, caracteriza-
da por su funcidn social —la educativa en el caso de profeso-
res y alumnos-, por su clase social en el caso del vecindario-,
por su etnia en el caso de la mezquita o por lazos de parentes-
co en el caso de la casa. Estos lugares también se rigen por
normas de conducta especificas que los distinguen de un espa-
cio exterior de referencia, y pueden llegar a ser altamente
selectivos por lo que se refiere al establecimiento de normas
que regulan el acceso a ellos. No obstante, se diferencian radi-
calmente del espacio de lo que hemos definido como ‘la habi-
tacion’, en cuanto el sujeto desde cuyo punto de vista interpre-
tamos el texto carece del poder necesario para influir de algin
modo en la seleccidn de quienes participan de esos espacios.
Lo que es mas, los/las protagonistas de los relatos en cuestion
—ya sea por edad, clase social, etnia u orientacion sexual- se
ubican siempre en los niveles mas bajos de la estructura social
gue sustenta estos espacios altamente jerarquizados; por tanto,
el mismo individuo que en su ‘habitacion’ goza de la indepen-
dencia necesaria para organizar sus actos de forma libre, en el
tiempo como en el espacio, en dichos espacios cerrados pero
publicos se ve sometido a un conjunto de leyes morales, socia-
les, culturales y juridicas que controlan su capacidad de actua-
cion. Nos encontramos, pues, ante unos espacios de interac-
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cion social y no ya interpersonal, en los que el individuo per-
cibe su estado de visibilidad como una condicién de someti-
miento a un sistema normativo que observa, juzga y condena.
Bajo la mirada de los deméas miembros de estas comunidades
microsociales, el individuo pasa de ser sujeto a ser objeto de
un discurso dominante que le impone una percepcion de su
propia identidad en términos de categorias y roles sociales:

“There were other reasons why we didn’t quite fit in,
which bound us to each other. | think I was known as the
rather podgy Paki with a regional accent and ‘plain Jane’
Marilyn, everyone had kind of hinted to me early on, had a
weird background. Her mother, Jane, was an actress who
insisted in calling herself an actor, besides being a lone par-
ent who had never disclosed to anyone, including Marilyn,
who her father was” (50).

Las etiquetas con las que la comunidad escolar identifica a
la protagonista de Cassandra y a Marilyn, su alter ego occi-
dental, no hacen sino recalcar su ubicaciéon en un contexto
social que las define como miembros de una minoria étnica o
como infractoras de un tabu social —la familia monoparental-
y no como individuos. La jerarquizacién de las estructuras de
poder, junto con la percepcidon del ‘yo’ desde el punto de vista
de la mayoria social, contribuyen a crear un espacio publico
en el que el individuo revisa su identidad en relacién al grupo,
colocéndose en una posicién de diferencia —tal es el caso de
Qaiser y Marilyn- o de igualdad, posicién que, en ambos
casos, acaba forzando una disolucién de la dimensién perso-
nal y una asimilacién al espacio social.

Se trata de contextos institucionales y elitistas que a menu-
do dibujan su exclusividad sobre las lineas de demarcacion
espacial: no todos acceden a ellos e incluso los pocos que lo
consigan sentiran recaer sobre ellos el peso de la diferencia.
Entre los espacios cerrados y publicos -que por comodidad
llamaremos ‘recintos’l- que mejor representan el proceso de
marginacién ya expresado en Cassandra, se incluyen las uni-
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versidades. En Still Waters, Shazia consigue entrar en la pres-
tigiosa universidad de Oxford y, sin embargo, no logra encon-
trar su espacio en ella: “it’s just that | feel really out of place™
(9). A pesar de que Oxford sea una universidad “that prides
itself on its high intake from the ethnic minorities’ (9), como
apunta su profesora malinterpretando las razones de su inquie-
tud, Shazia no deja de sentirse “out of synch’(9), desplazada
por falta de sincronizacion con el fluir de la vida en el ‘recin-
to’ universitario y aislada en la incomunicabilidad de un con-
texto que se percibe como extrafio. “Oh, | don’t think there’s
anyone who could.. I mean, anyone like me...”” (14): a diferen-
cia de Qaiser, Shazia no se siente incomprendida por el entor-
no institucional debido a su pertenencia a una minoria étnica,
sino por su orientacion sexual. El ser leshiana, es decir la rup-
tura de un tabd cultural, la coloca al margen de los dos siste-
mas, el de origen y el occidental y excluye cualquier posibili-
dad de plena integracion en el ‘recinto’ comunitario, a pesar
de que la joven cumpla con su rol de estudiante:

“it’s not the work, I really enjoy doing the essays, and | do
want to be here,” | try to explain® (9).

El respeto de las normas especificas segun las que se rige
el espacio cerrado y publico de la universidad no basta para
garantizar la pertenencia a un lugar que refleja claramente las
normas socio-culturales vigentes a nivel macrosocial. En este
sentido, las universidades, como el colegio de Qaiser, no son
espacios cerrados s6lo porque restringen el acceso a aquellas
personas que desempefian una funcién propia del contexto
académico —ensefiar o aprender-, sino también porque niegan
la pertenencia simbolica a la comunidad a todos aquellos que
ya se encuentran fisicamente inscritos en ella, pero cuya iden-
tidad social no se ajusta a las expectativas del grupo. En todo
el texto de Still Waters, nadie parece haber causado directa-
mente el estado de alienacién de Shazia, sino que, mas bien,
ella misma parece haberse retraido, al intuir a priori que su
identidad sexual la separaria de toda la comunidad universita-
ria, minorias étnicas incluidas. Shazia carece de un espacio

97



personal propio en el campus, asi como de una posicion social
definida, pero, al mismo tiempo se siente encerrada, aprisio-
nada, por lo que busca una solucién a su desubicacion en la
fuga mas alla de los limites geograficos del ‘recinto’ hacia un
espacio personal: “so..l gather that you wish to go down for a
year” (7). Este es el comienzo del dialogo entre Shazia y su
tutora, didlogo que, fragmentado por los recuerdos de otros
espacios —el rio, la casa de Fliss en Londres, su propia casa-,
ird construyendo paulatinamente un espacio de intercomuni-
cacion personal, una ‘habitacion’ privada, como ya veiamos
en el capitulo anterior. Al final del relato, desde el momento
en el que la Doctora Hilton deja que Shazia intuya que ella
también es leshiana, se completa la transformacién del despa-
cho —lugar publico de enfrentamiento a la autoridad- en un
espacio de libre expresion del ‘yo’ y Shazia encuentra por fin
un lugar para su individualidad en el ‘recinto’ anénimo de la
institucion universitaria.

En Cultures of Silence, el espacio arquitecténico que
encierra la comunidad universitaria del King’s College
adquiere unos tintes marcadamente exclusivistas, al subrayar-
se en el texto el recorrido laberintico por el que el individuo
ha de proceder para acceder al aditum del saber:

“| ferret from cloister to doorway, to stair to landing, to
fire-exit to the ill-marked seminar-room” (61-62).

El camino se va estrechando: desde el cuadrado de cielo
que encierra el claustro, la narradora tiene que introducirse
por una sucesion de pasillos, como un hurén —ferret- por las
galerias de una madriguera, en un intento por dar caza a su
presa; las puertas que va atravesando recuerdan los portales
gue en los textos mitoldgicos marcan el paso por las distintas
etapas del camino hacia la sabiduria, un camino que debe
necesariamente contar con una escalera para poder elevarse
hacia el estado privilegiado de los iluminados, los cuales resi-
den en una aula mal sefialada para que s6lo unos pocos pue-
dan encontrarla. Mas adelante, la narradora, en su proceder
tortuoso a través de la memoria y de la experiencia, vuelve a
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un ‘recinto’ universitario y esta vez impregna la descripcion
de claras referencias a Virginia Wolf y a su paseo por el Trinity
College, bruscamente interrumpido por la imposibilidad de
acceder a la biblioteca, santuario de la cultura masculina
(Woolf, 1980: 11-14).

“The sun had cooled. Herbrae walked me through the
Trinity cloister and the wooden stair where Byron had
thumped his way with a bear. Then taking a secret iron key
from her deep pocket, unlocks the small grilled gate and we
pad into an exclusive garden. The overpowering hedge, the
rectangular lawn so assiduously trimmed, the flowers pert
—details from a botanist’s drawing-book. The river up ahead
is swept intermittently by weeping willows like tapestry
Japanese maidens teasing their lovers with rippling finger-
tips. The final arc of the reddened sun is disappearing. | turn
to face the garden. It has the delicately pinched air of a sur-
veying Head Butler”” (65).

De nuevo, el viaje empieza en un claustro, espacio delimi-
tado con precision geométrica, que anticipa la rectangularidad
del jardin oculto tras la verja y que establece un contraste con
éste al ser el claustro un lugar comuin, por donde se cruzan los
caminos de estudiantes y profesores que van y vienen de las
demas areas del ‘recinto’. Junto al claustro, de nuevo una
escalera, el ascenso al olimpo del poder sapiencial y del reco-
nocimiento publico; la recorren esos ‘Byron’ que, ciertos de
su ingreso en el Canon, pueden incluso reirse del sistema. Y,
por fin, la Gltima frontera, la que tantas mujeres de antafio no
lograran traspasar. Es significativo que sea Herbrae, una escri-
tora, “with no stable place to work’ (60), en constante movi-
miento “between geographies” (60) quien posea la llave
secreta para acceder al espacio mas recéndito y exclusivo del
‘recinto’ institucional. El jardin se presenta rigidamente orga-
nizado en esa ordenada artificialidad, tan humana y mas pro-
pia de las paginas de un libro que de un paisaje real. El orden
meticuloso de los parterre y del césped, enmarcados por un
seto opresivo, recuerda los parques en los que se movian las
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heroinas de Jane Austen y que habian sido disefiados con el
propésito de mantener alejado el caos amenazador de la natu-
raleza salvaje. Un jardin de estas caracteristicas representa un
desafio a la naturaleza por parte de la civilizacion y proclama,
en toda su gloria, la capacidad del Hombre para sojuzgar, con-
trolar y dominar la tierra. De hecho, el jardin entero tiene mas
bien el aspecto de una habitacién elegante que de un espacio
al aire libre: sus sauces son un tapiz digno de colgar de la
pared principal de un sal6n victoriano, el sol dibuja un arco
gue marca el limite Gltimo del parque como si de un porche se
tratara y el jardin entero es un mayordomo que devuelve la
mirada de la narradora y observa sus movimientos, cuestio-
nando su presencia alli.

La idea de una organizacion espacial cerrada y, al mismo
tiempo, marcada por la estratificacion social aparece represen-
tada también en Sisters:

“It was big and confusing, a secondary school crowded
with children. There were fights in the playground, fights in
the corridors. There were lots of jostling and pushing when-
ever we changed rooms. On my first day | was terrified. At
break | was waiting by the water-fountain to have a drink. |
was standing on the edge of a crowd of boys and girls. Some
were drinking; others were splashing water at us” (23).

Del reducido espacio personal al que Nazia estaba acos-
tumbrada y que apenas contaba con la presencia de sus herma-
nos Shirin y Kamal y de pocos nifios mas, la narradora pasa a
enfrentarse a la magnitud del espacio de interaccién social
que, aunque restringido, de momento, al mundo escolar, no
deja de hacer que el individuo se sienta perdido, desplazado,
sin un lugar propio. La confusién a la que alude el texto deno-
ta el sentimiento con el que Nazia penetra en las complejida-
des de un sistema social que aun desconoce y que percibe
como amenazador, sobre todo al contemplar la competitividad
con la que se negocia el status de los integrantes de la comu-
nidad. Los elementos arquitecténicos que delimitan el espacio
—the playground, the corridors- son el escenario de la lucha
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cotidiana por la supervivencia, el ring en el que abrirse cami-
no a empujones por la pirdmide social. Nazia, quien, como
recién llegada, carece de un puesto en la jerarquia social, se
coloca automaticamente on the edge of the crowd. Esta margi-
nalizacion, aparentemente autoimpuesta —nadie parece haber-
le indicado donde ponerse- responde, en realidad, a la imposi-
bilidad de penetrar en la estructura del sistema sin antes haber-
se enfrentado a los demas en la lucha por ocupar un puesto en
la escala social. No es que Nazia se encuentre en el Gltimo
escalén de la misma, sino que, sencillamente, ain no se
encuentra ubicada en ninguna parte y seguira siendo social-
mente invisible mientras no consiga abrirse un hueco a la fuer-
za. A diferencia de Qaiser, a la que ha sido asignado un lugar
marginal por parte del grupo mayoritario, Nazia descubre la
clave de acceso al sistema gracias a la intervencién de
Rukeya, figura que comparte su entorno étnico y que sustitui-
ra a Shirin en el rol de proteccion.

“’You won'’t get anywhere here if you don’t fight’, she said,
‘you have to fight for everything’” (23)

el hecho de que, para llegar a alguna parte en la escala
social, sea necesario pelear fisica y verbalmente constituye
una condicién que incita a esperar que incluso el otro no-blan-
co pueda alcanzar los puestos superiores en virtud de su fuer-
za. Si bien lo que alna a Nazia y Rukeya en un principio es
precisamente su condicion de diferencia étnica

-“We spoke the same language and, besides, the other
girls didn’t want to mix with us™ (23)-,

posteriormente ambas logran ser aceptadas por esas mis-
mas nifias, al demostrar que son capaces de reaccionar enérgi-
camente -

“They pulled our hair for no reason at all, and we punched
them to make them let go” (23).
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Tras el castigo que la directora, figura superior en autori-
dad, impone a todas por igual, las nifias pueden establecer las
condiciones para una relacion de solidaridad sobre bases igua-
litarias, sancionando su recién inaugurada amistad con la
ofrenda simbdlica de un chicle:

“Maxine nudged me: ‘Have one.’ She held out a packet of
bubble.gum. | hesitated for a moment, but Rukeya said, ‘Go
on —take one!’”” (24).

Si, en Sisters, el ‘recinto’ del colegio pasa de ser un espa-
cio de diferencia a uno de igualdad, en Rebecca and The
Neighbours, el vecindario de Petunia Mansions empieza sien-
do un espacio donde la familia de las dos protagonistas vive
en términos de igualdad con los demas residentes y acaba
siendo escenario de su marginalizacion. En los relatos anali-
zados hasta ahora, el espacio cerrado y publico representa, al
menos en un primer momento, el lugar donde las protagonis-
tas experimentan su alteridad, llegando a percibir su diferen-
cia como un obstaculo para la interaccion social: podriamos,
por tanto, Ilamarlos ‘recintos de diferenciacion’, en contrapo-
sicion a los espacios cerrados y publicos, como el community
centre de Sisters, en los que el individuo ve reforzados los
lazos de unidn con el grupo; éstos Gltimos serian, pues, ‘recin-
tos de identificacion’.

Rebecca y su hermana se encuentran perfectamente inte-
gradas en la urbanizacion de Petunia Mansions, donde han
crecido y donde, aunque parecen ser las Unicas de su etnia,
comparten, sin embargo, la misma identidad social con el
resto de los vecinos, al pertenecer todos a la clase trabajadora.

“They’d been in Petunia Mansions for so long, they knew
almost everyone in the block, some only by sight but most of
the families knew each other well. The sisters had grown up
in the concrete playground at the bottom of Petunia Mansions
with the other children, scraping their knees and scarring
their elbows for life when they fell”” (70).
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Se trata de un espacio cerrado ya que el lugar esta clara-
mente delimitado por el edificio y por el area de esparcimien-
to por debajo de él, y ya que el nicleo comunitario esta for-
mado por los residentes. Es, ademas, un espacio publico pues-
to que, como apunta la propia Rebecca mas adelante,

“’it’s like living in a small village. Everyone knows your
business and they’re always sticking their noses into other
people’s affairs’ (70);

de modo que se cumple la condicidn de visibilidad social
gue mencionabamos anteriormente y segun la cual el indivi-
duo ha de sentirse observado y controlado por la comunidad.
No obstante, se respira una ambiente cordial, de reciproca
confianza, que se traslada al colegio de las dos hermanas, al
gue asisten casi todos los nifios de Petunia Mansions (70).
También el colegio —otro espacio cerrado y publico- es pre-
sentado primeramente como un lugar positivo, perfectamente
conocido y controlado por Rebecca, quien es percibida por sus
comparieros como una figura fuerte, independiente y determi-
nada:

“she chatted up student teachers, smoked cigarettes in the
boys’loos, swore like mad, and quite often was seen in local
cafés during school hours™ (67).

Rebecca domina el ‘recinto’ como si le perteneciera, entre
y sale cuando quiere y no teme adentrarse en zonas prohibidas
—the boy’s loos-. Su hermana, Savitri, no es tan popular, pero
ello se debe Unicamente a sus buenas notas -por las que es eti-
quetada de empollona, “* (70)-, algo que no parece pre-

swot
ocuparla demasiado, puesto que su plan para salir de Petunia
Mansions y de la clase trabajadora consiste en ser aceptada en
la universidad (69).

La comunidad de vecinos y el colegio no llegan a ser unos
espacios amenazadores y loci del conflicto de identidad de
Rebecca y su familia, hasta que unos intrusos —tal es la per-
cepcion de Rebecca y Savitri- irrumpen en dichos ‘recintos’
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(71-72). Ante la actitud ruidosa, agresiva e irrespetuosa de los
nuevos vecinos, Rebecca decide responder con la acostumbra-
da determinacién y, por primera vez, se encuentra con una
barrera infranqueable. Y, lo que es peor, por primera vez en su
vida dentro de la comunidad, Rebecca se siente aislada. Tras
ser atacada fisica y verbalmente de regreso a casa por una
pufiado de chavales al grito de “’Wogs! Wogs! Wogs!”” (73), la
vision que Rebecca tiene de su espacio comunitario de perte-
nencia empieza a tambalearse:

“ She knew that no one in Petunia Mansions would come
forward to be a witness —not even Miss Little o Mr Jacobson.
She called in the police a couple of times when the Wrights
deliberately got their dog to defecate on their doorstep, but
the police did nothing either’ (74).

Al igual que Qaiser (Cassandra, 52, 54), Nina (Shaitan,
32, 33) o la narradora de In Your Own Words (1) sufren intru-
siones en la intimidad de su ‘habitacion’, de su espacio cerra-
do y privado que delimita la esfera de lo personal e intimo,
Rebecca se ve atacada en su ‘recinto’ de pertenencia y ante el
propio umbral de su espacio personal —their doorstep-.
Aunque Petunia Mansions sea un espacio publico, segun
nuestra definicion del término, también es un ‘recinto de iden-
tificacion’, puesto que Rebecca interactuaba con los demas en
un plano de igualdad; poseia, por tanto, un puesto determina-
do en la estructura social de la comunidad del barrio y este
hecho hacia que su presencia en la geografia del barrio fuera
legitima. Los actos conminatorios sisteméaticos por parte de
los Wright, asi como de un creciente nimero de secuaces,
estan precisamente cuestionando la legitimidad de la presen-
cia de una familia pakistani en un vecindario prevalentemen-
te blanco. El vecindario se ha convertido en un ‘recinto de
diferenciacion’ y Rebecca en una extrafia y en objeto de per-
secucion.

Como es de esperar, esta oleada de discriminacién conta-
gia también el ‘recinto’ del colegio:
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“The constant taunting and threats of violence were
wearying. Savitri got bad results at school and it made
Rebecca feel somehow ashamed of being different. She wished
she were white. She knew it was wrong and she felt guilty at
having such bad thoughts. Her usual friends at school were
less friendly towards her, possibly because Rebecca was not
so much fun to be with any more but more likely because the
Wrights had a strange influence over the rest of the Estate”
(74-75).

Rebecca siempre se habia sentido y habia sido considerada
diferente por su rebeldia, por sus constantes desafios a la auto-
ridad, pero se trataba de la diversidad que distingue al lider de
la masa, y le proporcionaba admiracién, respeto y un status
social envidiable. En el momento en el que su diversidad es
atribuida a la sola pertenencia a una minoria étnica, Rebecca
deja de sobresalir por su personalidad Unica, deja de ser un
individuo y pasa a encarnar el anonimato de una categoria
social. Esta escalada de persecuciones, que acorrala a Rebecca
en el espacio privado de la ‘habitacion’ —la suya, en la que se
comunica con su hermana, y la de Miss Little (74, 75)-, alcan-
za su climax con la violacion del espacio mas intimo de todos,
el cuerpo (78). Tras lo cual, Rebecca, destruida fisica y moral-
mente, silenciada y rechazada, regresa a Pakistan sin volver a
pronunciar una sola palabra (69).

El espacio publico de la pension junto al mar en la que la
protagonista de The Visit es encerrada por sus familiares, es
representado igualmente como lugar de reclusién. Al igual
gue en Rebecca and the Neighbours, el circulo de relaciones
sociales al que el individuo reconocia como propio acaba por
construir una jaula a su alrededor.

“No sign of recognition. No sign of anything familiar. Can
you see her eyes travelling across the room, searching every
crevice for recognition? Again and again. Searching. She
looked closer still and saw another door close™ (181).

El espacio social del ‘recinto’ doméstico y del circulo de

105



amistades transforma el espacio fisico de la sala de com(n de
la pension en una prision —saw another door close- en la que
la protagonista no se reconoce —no sign of recognition-, pues-
to que su dimension individual, su realidad personal no sélo
no es aceptada por su mas allegados, sino que es condenada a
la reclusidn social y material de una casa de huéspedes distan-
te kilometros de su barrio, de su hogar. La interaccién entre el
plano fisico delimitado por las paredes de la estancia y el
plano social constituido por la presencia del circulo de fami-
liares y amigos empuja a la protagonista a una situacion per-
sonal de desubicacion en la que ninguno de los dos planos
coincide con su dimension personal. La protagonista se
encuentra, pues, desplazada en el ambito geografico como en
el social por causas independientes de su voluntad,

“a dislocation that fitted a pattern of other people’s mak-
ing” (180),

pues el espacio individual se ve moldeado y delimitado por
la accion impositiva del contexto social. Al mismo tiempo que
el espacio de la pension es representado como delimitado y
cerrado, también se subraya su identificacion con un contex-
to publico en el que la mirada de los presentes influye de
manera determinante en la consideracion social del individuo:

“they never knew who she was. [...] They only saw what
they wanted to see” (180).

La percepcion exterior del individuo conlleva su categori-
zacion y colocacién dentro de las estructuras del contexto
social, imponiéndole una representacion estereotipica de su
identidad que en nada coincide con la percepcién que el pro-
pio individuo tiene de si mismo. La ‘mirada’ establece el rol
del individuo en relacion con la identidad colectiva de la
comunidad y marca la oposicién entre la espacio social y el
individual.

En otros textos, como Shaitan and the Chappal, The
Beggar King o The Bamboo Blind, se manifiesta el hecho de

106



gue, aungue la presencia de la protagonista en un ‘recinto’ sea
reconocida como legitima, ésta sea percibida y se perciba a si
misma como diferente. La dimension doméstica tal vez cons-
tituya el ejemplo mas significativo de esta idea, puesto que, si
por un lado las protagonistas de los relatos mencionados, asi
como las de Cassandra y An Answer For Rita, no sélo tienen
derecho de encontrarse dentro del ‘recinto’ de la casa, sino que
hasta se ven obligada a ello, por otro lado se ven sometidas a
la autoridad parental, son criticadas, juzgadas y algunas inclu-
so castigadas ante el menor indicio de desviacidn de la norma.
Siendo éste el ambiente que caracteriza el espacio doméstico,
probablemente no sea desacertado calificarlo de publico en
cuanto se trata de un espacio de visibilidad social. Si ademas
se tiene en cuenta su cardcter cerrado, por estar claramente
delimitado a nivel espacial y por restringir el acceso a un
nimero mas bien reducido de personas, es posible entender
que incluso la casa, el lugar privado por excelencia segin la
definicion tradicional, sea interpretada como ‘recinto’, en
igualdad de condiciones con respecto al colegio, el vecindario
u otros centros comunitarios, como comprobaremos a conti-
nuacion.

En Shaitan and the Chappal, todas las habitaciones de la
casa, excepto el dormitorio de Nina, son escenario de las exas-
peradas reprimendas por parte de la madre (29, 30, 32, 33, 35,
36), de los tios (32, 36, 39, 40) y hasta de su hermana mayor
(34), todas ellas basadas en la idea de que Nina es fundamen-
talmente una nifia mala.

“[...] Nina haramzadi [bastarda]” (29, 33), “Curse of my
life” (29), “You beshurum [sinvergiienza] little girl” (32),
“You bad little girl” (32):

Nina es torpe, no parece querer aprender como llevar a
cabo las tareas del hogar, no obedece, su piel es demasiado
oscura, en suma, no posee ninguno de los atributos que con-
forman el modelo de virtud femenina segln su tradicion cul-
tural. Presionada diariamente para que se someta y encaje en
los modelos normativos, Nina se lleva su inadaptacion social
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consigo a su ‘habitacion’ —el dormitorio o la sombra del cirue-
lo- e intenta con todas sus fuerzas dejar de ser mala. Tres esce-
nas, que tienen lugar en tres espacios domésticos distintos -el
salon, la cocinay el jardin- ven a Nina acosada por su tio (32),
golpeada por su madre (29) y temerosa de ser espiada por los
adultos (33), respectivamente. Es interesante examinar tam-
bién una cuarta escena que subraya la vinculacidn existente
entre el espacio doméstico y el del colegio:

“We eat in the kitchen after the men have eaten. | am just
about to place a huge mouthful on my tongue when | get
jerked. ‘Impure child,” shouts Ammi, ‘eating with your dirty
hand.” “‘Sorry, Ammi,” | say. | always try but | never can
remember. Left hand for wiping my bottom, right hand for
food. Left hand for dirty evil things, right hand for clean pure
things. | just can’t remember. At school, Miss tied my left
hand, but still didn’t work. 1 use my left hand whenever | can”
(35).

Tanto el ‘recinto’ doméstico como el escolar tienen la
misma funcién educativa y en ambos el individuo recibe el
méaximo input de normas socio-culturales posible. Para Nina,
ambos son lugares en los que su condicion de diferente se ve
continuamente expuesta a la mirada acusadora de los demas.
Su divisién interna, su deseo de poderse sentir identificada
con ambos contextos v, a la vez, su rechazo por unos lugares
que limitan tan rigidamente su libertad, incluso su espacio
corporal, se manifiestan en la oposicion irreconciliable de su
lado izquierdo, rebelde y malvado, y de su lado derecho, puro
y bueno. El conflicto que desgarra la identidad de Nina se
materializa en la simetria espacial que se construye sobre las
coordenadas geométricas izquierda-derecha.

También en Cassandra and the Viaduct y Naukar se puede
observar como el espacio doméstico es percibido como cerra-
do por la protagonista, al constituir un microcosmos en si
mismo, separado del contexto social exterior, occidental en el
primer caso, hind en el segundo. Ademas, la casa se mani-
fiesta, en ambos relatos, como un espacio cerrado debido tam-
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bién a la fuerte presencia de barreras fisicas. La representa-
cion espacial del ‘recinto’ doméstico se articula sobre una
serie de habitaciones que compartimentan ulteriormente lo
gue ya constituye un espacio claramente delimitado; como en
un juego de cajas chinas, las protagonistas se mueven de una
habitacion a la otra del ‘recinto’ doméstico, permaneciendo
siempre en el interior de un perimetro que aisla el dentro del
fuera y que impone un recorrido obligado entre tabiques,
paredes y pasillos. Finalmente, tanto el espacio doméstico de
Shaitan and the Chappal, como el de Cassandra o Naukar son
percibidos como publicos por la presencia de figuras que, en
la dimension de la estructura social familiar, gozan de un esta-
tus y una autoridad superiores a los de las protagonistas o que
simplemente someten a éstas a una mirada que inhibe sus
actos y los restringe al ambito de lo socialmente correcto. En
Cassandra, basta que la figura del padre se asome por la puer-
ta para que la muchacha se sobresalte y el espacio privado de
su habitacién deje de ser tal:

“but then Dad poked his head round. My stomach lurched
for a second at the sight of him™ (47).

En Naukar, los ojos del cocinero vigilan los movimientos
de Julia quien en su propia casa se siente una intrusa, temero-
sa de estar infringiendo alguna norma: “in the kitchen, the
cook was preparing aloo paratas.

Feeling awkward under his suspicious gaze, she took a
couple and wrapped them in silver foil”” (105).

A pesar de su condicion de empleado y de su pertenencia
a una etnia que histéricamente habia estado sometida al siste-
ma colonial britanico, el cocinero representa, en este relato
ambientado en la India, el contexto social mayoritario, mien-
tras que la mujer britanica es en este caso un sujeto desplaza-
do en un espacio del que es nominalmente la duefia y que, sin
embargo, no le pertenece. La misma situacion, aunque en un
contexto invertido, se da en Cassandra cuando una amiga de
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la protagonista, la primera inglesa en muchos afios, accede al
‘recinto’ doméstico de la familia pakistani

“l felt gauche and self-conscious when Marilyn arrived
for this rather elaborated tea™ (54).

La presencia de una representante de la mayoria social bri-
tanica hace que Qaiser perciba con mas fuerza su identidad
étnica; la joven toma conciencia de si misma —self-conscious-
a través de la antitesis ofrecida por su compafiera inglesa. La
sala de estar se convierte en un espacio publico en el que
Qaiser percibe su diversidad y la de su familia con respecto al
contexto sociocultural occidental. Parad6jicamente, es
Marilyn quien accede a un contexto en el que su etnia se
encuentra en minoria y quien deberia, por tanto, sentirse dife-
rente. Sin embargo, su presencia no hace sino recordar a la
protagonista que su pequefia comunidad familiar se encuentra
sumergida en un macrocontexto social para el cual diferentes
son Qaiser y sus padres. De hecho, poco después la misma
sensacion de autoconciencia y de exposicion a un contexto
publico y occidental se repite en la madre de Qaiser:

“Mama, who was self-conscious about her English with
new visitors, had withdrawn hastily to the kitchen” (54).

Intimidada por la visibilidad a la que la presencia de
Marilyn la exponia de repente, la madre de Qaiser se refugia
en la cocina. El miedo a ser criticada por una exponente del
espacio social exterior hace que la madre de Qaiser se sienta
avergonzada e incomoda en su propio hogar.

La casa en el que vive encerrada la protagonista de The
Bamboo Blind constituye igualmente un ‘recinto de diferen-
ciacion’, un lugar cerrado pero publico en el que Razia se
siente tan inaceptada y desubicada como la pequefia Nazia de
Sisters se sentid en su primer dia en el colegio inglés. Al igual
gue Nina, Razia vive el acoso y las criticas de las demas inte-
grantes de un espacio doméstico articulado en varias habita-
ciones, una sola de las cuales esta destinada al uso privado de
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Razia y su marido. Deberia ser ésta la “habitacién’ de refugio
e introspeccidn individual, pero las frecuentes incursiones de
su suegra para comprobar que Razia no esté asomada a la ven-
tana, la convierten en parte del ‘recinto’. Un ‘recinto’ domés-
tico claramente delimitado:

“Razak’s house in Manchester was not as palatial as her
father’s, but it sheltered fifteen people under its roof. Here,
each family was allotted a room. Theirs was in a corner”
(158).

_Un espacio asfixiante por la convivencia forzada y por la
limitacion del circulo social:

*““She was ill at ease and uncomfortable with Razak’s sis-
ters, who spoke of sales, salons and the latest video releases,
particularly the oldest one, Hasina, who always stared at
Razia when they were together, minutely observing and judg-
ing her younger brother’s wife” (158).

La mirada penetrante de la cufiada anticipa en el texto el
escrutinio al que Razia se ve sometida por parte de su suegra
y define perfectamente el concepto de espacio publico.

La extremizacion de las condiciones de vida en un hogar
que es, a la vez, cerrado y publico, y que ve al individuo con-
tinuamente sometido a la mirada de quienes detentan un poder
absoluto sobre él, pueden contemplar situaciones de tortura
fisica y psicolégica por parte de la comunidad, que acaba des-
truyendo la individualidad de un sujeto. La situacion que vive
Urmila en An Answer For Rita es comparable con la reduc-
cion al estado de victima que sufren Rebecca y Razia. Al igual
que Rita, la cufiada del protagonista muerta tras afios de malos
tratos sistematicos, Urmila se encuentra prisionera de un espa-
cio doméstico inexpugnablemente cerrado y despiadadamen-
te publico por la presencia ineludible de dos autoridades coe-
xistentes y omnipotentes en el reducido mundo de la adoles-
cente, la matriarca y el patriarca de la familia.

“Urmila appeared in a shapeless salwaar kameez, eyes
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focused on the ground, mouthing ‘yes’ or ‘no’ as appropiate.
Jagdish Lal could not hear her responses, his irritation audi-
ble in his barked command, ‘Speak up, girl. | cannot see.” Her
hand shook, the hot tea spilt on Jagdish Lal’s clothes, scorch-
ing his neck and chest.

In a completely unguarded, impulsive gesture, Ashok Lal
picked up the fly-swat hanging from the wall and beat Urmila
on her back. The whack whack looped around in Jagdish Lal’s
brain until the redness flushed into his eyes™ (101).

Urmila, contrariamente a Nina de Shaitan, ha asimilado
perfectamente el codigo de comportamiento que su cultura le
impone. Se muestra modesta, silenciosa y docil. Solo el terror
que la voz airada de Jagdish le infunde puede provocar un acto
incontrolado en un cuerpo tan domesticado como el de
Urmila. La infraccion es castigada al instante: no importa que
el error sea involuntario, ni importa que se deba precisamente
al pénico que suscita una orden escupida a gritos en quien
sabe que cada grito se debe a un error y que cada error com-
porta un castigo. Como ya veiamos en el caso de Rebecca -

“she did everything by herself, bathed, ate, walked and
even smiled sometimes, but she never spoke” (69),

el acoso fisico y mental extremo acaba generando zombis,
gue se mueven, y comen y obedecen, pero no hablan, ni tie-
nen planes para el futuro, como autématas, como animales.
Como Urmila.

Sin embargo, aun queda esperanza para ésta, quien, a dife-
rencia de Razia en The Bamboo Blind, logra salir de su encie-
rro en el ‘recinto” doméstico gracias a la accion tempestiva de
su tio, Jagdish Lal. El protagonista, perseguido por el fantas-
ma del remordimiento por no haber salvado a su cufiada de la
violencia de su hermano, es visitado noche tras noche por la
imagen de la difunta Rita, quien le pide que dé paz a sus ceni-
zas -”put my ashes to rest, my ashes to rest, to rest, rest” (94).
Jagdish Lal siente como cada dia sus ojos se van nublando
—"his vision had started clouding over’ (98), mientras, inde-
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ciso, alin se pregunta qué es lo que el fantasma de Rita espera
de él. La respuesta viene de su fiel ama de llaves: “maybe you
will find the answer where she was born” (100). En casa de su
hermano, escenario de la destruccion de Rita, un Jagdish Lal
casi ciego percibe con claridad la superposicion de las figuras
de la cuiiada difunta y de la joven Urmila. En su firme deci-
sion de salvar a la muchacha, Jagdish Lal responde, por fin, a
las plegarias de Rita.

“’We cannot carry on like this,” shouted Jagdish over his
shoulder. ‘This girl will come and live with me in Delhi.’

As they walked along the dung-covered mud roads of the
village, past the great pile of hay being pulled along by a
camel, Jagdish realized with great joy in his heart that many
shades of brown were assailing his eyes after what seemed
like a very long time™ (101).

En la escena conclusiva del relato, Jagdish y Urmila salen
del ‘recinto” doméstico y avanzan por las calles de la aldea,
abandonando, pues, un espacio de reclusién y adentrandose en
el espacio abierto de la calle que los conducira finalmente, a
cien kildmetros de distancia, hasta la ciudad de Delhi, un
nuevo espacio en el que reconstruir sus vidas. El proceder de
ambos por el espacio de transicién de las calles de la aldea
constituye, por tanto, el comienzo de la liberacién de ambos
personajes: libertad para Urmila, que se dirige hacia un espa-
cio de proteccion y desarrollo para su identidad dafiada tras
afios de inhibicién; libertad para Jagdish Lal, quien por fin
recupera la vista —-many shades of brown were assailing his
eyes-, al haber sido capaz de contemplar la terrible realidad
gue habia acabado con la vida de Rita y a punto habia estado
de acabar con la de Urmila.

Los relatos Shaitan and the Chappal y Naukar también
ven a sus protagonistas salir de un espacio de un ‘recinto’ en
el que las estructuras sociales las sometian a una enfrenta-
miento con la identidad colectiva del contexto mayoritario. En
ambos casos, la figura de un mendigo, un ‘otro’ marginado
por el sistema, actia como elemento de transicion hacia un
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nuevo espacio abierto. El encuentro con un ser ignorado y
despreciado por los mismos personajes que a lo largo del texto
han marginado a Nina, hace que la protagonista de Shaitan
and the Chappal establezca un vinculo de identificacion con
el mendigo v, en la escena final, se separe del grupo familiar,
mientras juntos recorren una carretera de campo (40-1).
Asimismo, la escena que cierra el texto de Naukar se costru-
ye en torno a la mirada de la protagonista que, a través de la
ventana, se proyecta hacia el exterior del ‘recinto” doméstico,
hacia un punto situado mas alla de la verja del jardin, donde
los ojos del mendigo se encuentran con los suyos en comuni-
cacion silenciosa:

“At the gate she could make a figure. Her heart beating
loudly, she strained her eyes transfixed, unable to look away.
And as she stared a pair of dark eyes met hers (115).

Shaitan and the Chappal, Naukar y An Answer for Rita
concluyen, pues con la superacion de un espacio de encierro
gue puede ser comparada con la evasion de la “habitacién’
como lugar de reclusion por parte de las protagonistas de
Cultures of Silence, The Visit, Rain y Still Waters.La misma
oportunidad de liberacién llega para la protagonista de Sisters,
Nazia. También en este caso, la ayuda por parte de otro ser
humano se convierte en el elemento decisivo para salvar a la
protagonista de un destino similar al de Rita o Shazia en The
Bamboo Blind:

“Rukeya and Maxine had waited for me outside. As | came
out, they joined me and the three of us walked, arm in arm,
across the playground” (28).

La imagen de la tres nifias que avanzan por el patio recreo
contrasta con el primer dia de colegio de Nazia, una escena
citada anteriormente y que veia a la pequefia sola y confundi-
da en un espacio completamente desconocido. Aqui como en
An Answer for Rita, los pasos de la protagonista sefialan el
comienzo de una nueva etapa en su vida, pero en este caso la
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liberacién de la amenaza constituida por un espacio cerrado y
publico no se produce a través de la salida fisica a un espacio
exterior, sino gracias a una transformacion en la percepcion
del mismo espacio por parte de Nazia. Acompafiada por la
presencia solidaria de Maxine y Rukeya, Nazia ha dejado de
estar sola y cuenta con los medios necesarios para encontrar
su propio espacio personal dentro de un contexto publico. El
apoyo fisico —arm in arm- que le proporcionan sus amigas se
transmite al plano moral, garantizando la proteccién y el res-
peto de la identidad del individuo, pues es significativo que
las nifias que flanquean la figura de Nazia sean recisamente
Rukeya, representante del espacio de origen de la protagonis-
ta, y Maxine, representante del contexto britanico: Nazia
puede caminar entre ambas porque ha encontrado su espacio
entre las dos culturas, aduefiandose, en consecuencia, del
espacio del patio que ya no representa un ‘recinto’ de diferen-
ciacion, sino un ‘recinto’ de identidad.

3.2.2 El ‘recinto’ como espacio de identificacion.

Ya se ha sefialado anteriormente que no todos los
espacios cerrados y publicos presentes en Flaming Spirit
representan el escenario de la marginacion de las protagonis-
tas por su identidad étnica, de género, edad u orientacion
sexual. Existen espacios en los que las protagonistas sienten
reforzados sus lazos de union con una comunidad determina-
da. Se trata de espacios que subrayan los lazos de unién entre
el individuo y un grupo social, en oposicion a los ‘recintos’ del
colegio, la universidad o el vecindario, en los que el persona-
je protagonista era percibido y se percibia a si mismo como
distinto, y en antitesis a los ‘recintos’ domésticos, donde, si
bien su presencia no era cuestionada, su posicién de neta infe-
rioridad ante la jerarquia familiar oprimia y subyugaba al indi-
viduo.

El “community centre” al que Nazia acude todos los
domingos constituye un espacio cerrado, en cuanto su acceso
esta restringido a los miembros de la comunidad bengali, y
publico, en cuanto en la nifia acude a clases de bengali duran-
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te las cuales se reproduce la misma estructura de autoridad
maestro/alumno que caracteriza las relaciones sociales en el
‘recinto’ escolar. Sin embargo, el centro es representado como
un espacio en el que la protagonista tiene la posibilidad de
consolidar su pertenencia a la identidad étnica bengali.

“Every Sunday morning, Rukeya and | went to the com-
munity centre for our Bengali lessons. It was more of a club
than a class. Besides our language lessons, we were allowed
to listen to songs and to watch Bengali films on video. There
was also a small library, which kept Bengali books, newspa-
pers and magazines. We used to get news of Bangladesh from
the center” (25).

El centro establece un puente entre el contexto de origen'y
el contexto actual —we used to get news of Bangladesh from
the centre-, es un espacio de union entre el aqui britanico y el
alli bengali que pone en comunicacion el espacio ausente y el
espacio presente y que devuelve un lugar de pertenencia al
sujeto desplazado. Pues, aunque el centro se asemeje al cole-
gio por su caracter cerrado y publico y por el contexto situa-
cional de las clases, también se diferencia radicalmente de
éste por constituir un espacio en el que la identidad bengali es
motivo de aceptacion del individuo, en lugar de causar su
rechazo; ser bengali es la clave de acceso a un espacio tan
selectivo como un club de elite —it was more of a club than a
class-, mientras que en el colegio representa una barrera
excluyente. De hecho, el ‘recinto’ del centro permite —we were
allowed- al individuo aquello que le es negado en el ‘recinto’
del colegio inglés, o sea expresar y desarrollar su identidad de
origen: si en el colegio Nazia aprende inglés, en el centro
aprende su idioma materno; en el colegio lee libros ingleses,
en el centro libros bengalies. En suma, mientras en el espacio
occidental aprende a ser inglesa, en el centro Nazia aprende a
ser bengali. Es en este sentido que un espacio como el del cen-
tro comunitario puede ser definido como ‘recinto’ de identifi-
cacién con un dimensidn cultural que el resto del macrocos-
mos social relega en una posicion de marginalidad.
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Es precisamente el deseo de encontrarse entre otros miem-
bros de la comunidad india en Gran Bretafia lo que empuja a
la protagonista de Suhaag Raat a celebrar su matrimonio sim-
bolico con su amada en un centro religioso sikh:

“we had been in the morning to the Gudwara to matha
tek” (192).

La eleccion de un rito sagrado sikh —matha tek- para sim-
bolizar los votos que habian de unir de por vida a la pareja de
leshianas, es consecuencia del deseo de la protagonista de
enlazar el acto de unién con la persona amada con un acto de
reunificacion con la cultura de origen, de la que se habia sepa-
rado por la incomprensién que su condicion de lesbiana y
feminista generaba en la comunidad religiosa sikh:

“Neither of us were really religious. Only when | married
did I truly believe in God, believe He was a man and that He
was born ten times over and cared little or none for any fem-
inist lesbian separatists™ (192).

La fe que la protagonista perdié desde la celebracion de su
matrimonio oficial con su ex-marido cobra un sentido nuevo
en el contexto de su matrimonio simbodlico con Sageeta, ya
que, en este caso, el espacio ritual se convierte en escenario de
la afirmacion de una identidad negada hasta entonces. El rito
del matha tek representa la liberacion de las inhibiciones con
las que antes se identificaba el lugar sagrado del Gudwara
gue, como espacio simbdlico de la religién sikh, rechazaba la
orientacion sexual de la protagonista e ignoraba sus ideas
feministas. Mehtab y Sageeta no participan de la ceremonia
religiosa como creyentes —neiher of us were really religious-
sino como miembros de una comunidad étnico-cultural, pues
el acto no pretende proclamar su retorno a la fe, sino al espa-
cio de pertenencia de sus origenes, a un espacio simbolico de
identificacion con un todo:

““| wanted to see and be near other Indian people so they
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in turn could see and witness us. | wanted the peace and the
sacredness of something special like it could never have been
before™ (192).

El templo, espacio cerrado para los no creyentes y publi-
co, pues en él se materializa el conjunto de normas morales
que rigen a la comunidad, somete a la pareja a la mirada del
grupo social sikh en la diaspora, al igual que cualquiera de los
‘recintos’ publicos analizados anteriormente. Sin embargo, la
visibilidad que adquieren Mehtab y Sageeta en el Gudwara, su
aparicion en publico, es consecuencia de un acto voluntario
por parte de la protagonista, quien ya no percibe a la ‘mirada’
social como una intrusion en el espacio privado de su indivi-
dualidad, sino como un ritual de reconocimiento publico de su
identidad como mujer y como leshiana: el espacio del templo
representa, pues, para Mehtab un ‘recinto’ de identificacion en
el que el juego de miradas —I wanted to see [...] other Indian
people so they in turn could see [...] us- transforma los ojos de
los presentes en tantos espejos en los que reconocer la identi-
dad comln y, a la vez, romper el tabl de la homosexualidad al
permitir que toda la comunidad sea testigo —witness us- de la
relacion de amor entre la protagonista y su compafiera. Por
tanto, al asistir juntas al ‘recinto’ del Gudwara, las dos aman-
tes consolidan su identidad étnica y, contemporaneamente, la
desafian al proclamar que es posible seguir pertenenciendo a
la comunidad hindud sin renunciar a su identidad de lesbianas.

En antitesis a este uso del ‘recinto’ como espacio de iden-
tificacion con una comunidad minoritaria, The Maharani’s
House presenta al espacio del vecindario como lugar de asimi-
lacién al contexto occidental, un &rea “up-and-coming” (81) a
la que deciden mudarse la protagonista y su marido —de ori-
gen surasiatico-, para asi expresar, a traveés del entorno espa-
cial material, su escalada por la piramide social: “they were on
their way up, weren’t they?”” (80). Lograr situarse dentro de
una clase social de mayor prestigio implica renunciar al espa-
cio asociado a la comunidad minoritaria de origen, es decir
pasar de un barrio prevalentemente surasiatico, pobre y mar-
ginal, a un barrio selectivo y dirigido a un grupo social de



renta mayor. Espacio fisico, clase social y comunidad étnica
parecen constituir un todo indivisible.

Mano Shanti, el centro de apoyo para gente de color -’the
counselling centre for black people” (130)- representa igual-
mente, en el relato homaénimo, un ‘recinto’ cerrado y publico
de identificacion con un grupo social concreto. Asimismo, en
In Your Own Words, el centro de planificacion revolucionaria
-"the Centre for Revolutionary Planning” (3) constituye un
espacio que relne a todos aquellos que, oprimidos por el sis-
tema patriarcal, definen su identidad como marginal. En
ambos casos, el ‘recinto’ de identificacidn ofrece al personaje
protagonista la posibilidad de encontrarse con seres que com-
parten su identidad y sus aspiraciones y que le aportaran
ayuda material y moral a través de unas redes de solidaridad.
En Mano Shanti, la adolescente Neelam encuentra refugio en
el centro donde la asistente social Annama, también de origen
hindd, logra rescatarla del ‘recinto’ doméstico y de las viola-
ciones a las que la somete su propio padre (132-8). En In Your
Own Words, el/la protagonista recibe el apoyo incondicional
de los miembros del centro revolucionario para recuperar
fuerzas y planificar la destruccion de su perseguidor (3-4). Por
consiguiente, en estos dos casos, como en los de Sisters y
Suhaag Raat, los espacios cerrados y publicos no son percibi-
dos por el individuo como escenario de su sumision a un sis-
tema normativo y a una estructura jerarquica social que limi-
ta drasticamente su capacidad de accién y reduce su identidad
a un mero rol marginal, tal y como veiamos en los ‘recintos’
de diferenciacion en la primera parte del capitulo. Por lo con-
trario, los ‘recintos’ de identificacion garantizan un espacio de
proteccién para el individuo frente a la intrusién de un macro-
contexto social dominante y, sobre todo, le permiten percibir
su identidad de forma positiva como clave de acceso a un
espacio social de pertenencia, un espacio en el que reconocer
su presencia como legitima y superar las consecuencias des-
tructivas de la fragmentacion de la identidad a la que se ven
sometidos los sujetos desplazados.
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3.3 Capitulo I11: Los espacios delimitados, abiertos y publi-
COS.

3.3.1 La calle como espacio de desubicacion de
la identidad.

Los espacios cerrados que han sido analizados hasta ahora,
ya sean publicos, ya sean privados, aparecen definidos como
tales tanto por su delimitacion geografica, como por la restric-
cion del acceso a una categoria concreta de personas. Cabria
esperar, por tanto, que la construccion de los espacios abier-
tos en Flaming Spirit siguiera un esquema similar y se carac-
terizara por la ausencia de confines fisicos, asi como de filtros
sociales que establecieran quiénes tienen derecho a moverse
por ellos. En cambio, y como veremos a continuacion, el con-
cepto de apertura espacial se aplica a aquellos espacios que
constan de un area delimitada, pero cuyo acceso se encuentra
abierto, desde un punto de vista social, a cualquier persona.
Se trata, pues, de espacios que carecen en principio de filtros
que definan la legitimidad de la presencia de unos grupos
sociales antes que otros, pero que si constan de barreras mate-
riales que enmarcan su extension geografica. Hay que distin-
guir, por tanto, entre la ausencia de limites fisicos y la ausen-
cia de limitaciones sociales por lo que se refiere a la accesibi-
lidad del espacio, pues, como veremos en el siguiente capitu-
lo, existen unos espacios en Flaming Spirit que son represen-
tados como ilimitados desde un punto de vista fisico, y cerra-
dos desde un punto de vista social, y constan Unicamente de la
presencia del individuo protagonista del relato y de aquellos
con quienes éste establece vinculos interpersonales de solida-
ridad. El primer tipo de espacio, delimitado geograficamente
y socialmente abierto, consistiria en lugares tales como la
calle, las tiendas, los mercados: lugares accesibles a todo tipo
de publico y cuya ubicacion espacial estaria marcada por la
presencia de edificios, aceras, calzadas y paredes. Los segun-
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dos coincidirian con espacios simbolicos construidos sobre las
extensiones del mar, el cielo y el abismo, ilimitadas e inexplo-
radas, y en las que los/las protagonistas proyectan una nueva
dimension personal distinta de la “‘habitacién’. En otras pala-
bras, el concepto de espacio se articula sobre dos planos dis-
tintos, el de la apertura espacial y el de la apertura social, de
manera que basta con que la representacion de un lugar se
sitlie sobre uno de estos planos para que se encuentre en opo-
sicion a los espacios cerrados y delimitados de la “habitacién’
y del ‘recinto’.

Naukar, Atonement y Rain se abren con dos escenas simi-
lares en cuanto a la situacién espacial y a las reacciones que
ésta produce en las protagonistas. Las primeras palabras de
Rain definen el tiempo y el espacio narrativos del presente y
los relacionan con otro tiempo y otro espacio, los de la memo-
ria:

“Crossing the street on a steamy grey day in September,
Zerina feels as if she’s walked into a memory of last summer
in Delhi, the last few days before the monsoon™ (139).

La experiencia de la didspora organiza la percepcion de las
coordenadas espacio-temporales alrededor de la dicotomia del
aqui frente al alli, del espacio presente frente al espacio
ausente, y otorga a la calle el valor simbdlico de espacio de
transicion entre el territorio de Nueva York, meta del viaje, y
la ciudad de Delhi, lugar de origen, transfigurado por la dis-
tancia en espacio del recuerdo. Denominador comun de las
calles de las dos ciudades es el calor sofocante, opresivo, y
descrito en los mismos términos tanto en la imagen del recuer-
do, como en la percepcion viva del presente. Las calles de la
memoria rezuman la calma eléctrica anterior a la tormenta:

“when the air was thick and hot, tension building in the
clouds and in her forehead, where the humidity made her
sinuses swell and block, so that she could barely see a few feet
ahead of her” (139).

Un cielo cargado incumbia sobre las calles de Delhi trans-
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formando el aire en una barrera palpable que dificultaba el
paso de Zerina e impedia la vision de un espacio que parecia
cernirse en torno a ella. En el siguiente parrafo, la angustia del
pasado se traslada al presente; las calles neoyorquinas recogen
la tension palpitante en el ambiente del recuerdo y la estiran
casi hasta el punto de rotura:

“Still the grumbling clouds hold back, occasionally letting
go a thunderclap or a flash of lightning like a stinging slap
across someone’s cheek, a sharp insult that cuts through her
skin. There is no release, just a regathering of explosive anger,
like a mad woman screaming down a carpeted hallway”
(139).

La quietud asfixiante, que en el espacio del recuerdo ya
presentaba las sefiales ominosas de una tormenta incipiente,
comienza a anunciar el potencial destructivo de su fuerza
comprimida en breves descargas: truenos y relampagos toda-
via aislados, todavia lejanos, pero capaces de inspirar el terror
de una amenaza fisica que ataca y penetra en la dimension
intima del espacio corporal —a sharp insult that cuts through
the skin-. ElI ambiente cargado de nubes y aire irrespirable de
Delhi conformaba un espacio delimitado por el techo de un
cielo plumbeo y las paredes de densos vapores; en la descrip-
cion del momento presente en Nueva York, la representacion
de la calle como un espacio delimitado se hace aln mas paten-
te al compararse el ambiente con un corredor insonorizado
con alfombras —like a mad woman screaming down a carpe-
ted hallway-. La tensidn eléctrica surca el aire como los gritos
enloquecidos recorren un pasillo: tensién y gritos impregnan
sendos espacios pero, a la vez, son contenidos por ellos, sin
que les sea posible encontrar una fisura, una salida —there is
no release-. La locura y la tensién se acumulan en un movi-
miento circular que estd siempre a punto de estallar y que
nunca estalla —just a regathering of explosive anger-. La
atmosfera de las dos ciudades, la del pasado y la del presente,
se condensa alrededor de la promesa de una explosién de furia
destructora, una amenaza en potencia que nunca llega a con-
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vertirse en acto, pero que siempre esta presente, suspendida en
el aire y reflejada en la mente perturbada de una mujer que
oye sus gritos devueltos y silenciados por el espesor de las
alfombras que cubren un pasillo.

La atmosfera inclemente se convierte igualmente en un
elemento més del espacio de la calle en Naukar:

“the sun beamed relentlessly on the streets of Calcuta as
the rickshaw-wallah toiled his way down Southern Avenue™
(102).

La protagonista, quien, como sefialabamos en el primer
capitulo, sélo desea recluirse en “a cool room’ (103), percibe
el clima indio como una presencia agresiva, que quita el alien-
to y obnubila los sentidos. La situacion en Naukar se encuen-
tra invertida respecto a la de Rain: en éste, una mujer hindd
deambula por las calles de un espacio occidental, mientras
que, en aquél, una mujer britanica experimenta toda la fuerza
de su condicion de alteridad en un contexto oriental. La inver-
sion no hace mas que reforzar el paralelismo existente entre
ambos relatos, al tiempo que acentta la imagen de desubica-
cion y pérdida de la orientacion y de todo control sobre un
espacio desconocido. Asimismo, el calor asfixiante denota un
espacio igualmente hostil en los dos textos, un espacio que
rechaza a Julia como a Zerina y que es rechazado por ambas.

En el parrafo inicial de Atonement, el espacio de la calle se
identifica por tercera vez con una situacion ambiental insopor-
table: el calor convierte las calles de una ciudad britanica en
un rio de cuerpos, lento y perezoso, por el que intenta avanzar
la protagonista:

““Late summer charges through time, scorching hot bodies
and dulling alert minds. Too hot to be in a hurry, Cara lingers,
following the paths of the uneven pavement squares’™ (185).

Una vez mas el ambiente se introduce en la dimensién inti-

ma del individuo, sofocando las mentes y abriéndose paso
hacia el interior del espacio corporal a través de la piel abra-
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sada —scorching hot bodies-. Al igual que Zerina, cegada por
la agobiante humedad, Cara procede con extrema lentitud en
medio de la cortina de calor, un calor que una vez mas consti-
tuye un impedimento a la libertad de movimiento del indivi-
duo. También en esta ocasion, el marco espacial se ve clara-
mente delimitado: Cara sigue una senda, un espacio bidimen-
sional perfilado por las coordenadas de longitud y anchura y
subdividido por los recuadros de las baldosas. La calle es, no
obstante, un espacio abierto desde el punto de vista social:
centenares de personas abarrotan la acera, formando una masa
anonima e indistinta en la que no se distinguen categorias
sociales:

“The pavement is dirty and crowded. Why don’t those peo-
ple get away from me or I shall drown in my claustrophobia?
They hum and they mumble, | listen but I cant hear what
they’re saying. They block my view on this hot tiring day. |
wish God would part the sea of people™ (185).

El gentio —those people- no tiene rostro, no importa su fun-
cion y status social, s6lo importa su volumen compacto, capaz
de crear un muro vertical que rodea a la protagonista y que
convierte la calle en un espacio tridimensional e infranquea-
ble. Es precisamente su condicion de apertura a toda la socie-
dad, lo que delimita fisicamente el espacio de la calle. El
hecho de que no existan barreras que restrinjan el acceso a la
calle hace que ésta sea tomada por un nimero incontrolado de
personas que acaban por limitar la movilidad del individuo
con la misma eficacia que unas paredes de hormigén. Lo que
es mas, la multitud que se agolpa en torno a Cara también
impide que ésta tenga una vision global del espacio que la
rodea —they block my view-, con lo cual la protagonista no sélo
ha perdido la capacidad de actuar de acuerdo con sus deseos,
sino que también ha perdido la capacidad de conocer, evaluar
y controlar el espacio, de modo que le es imposibles tomar
decisiones o formular deseos més alla de la necesidad contin-
gente de encontrar un camino libre de obstaculos —I wish God
would part the sea of people-. En medio de un espacio abier-
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to a todos, de hecho, perteneciente a todos, Cara no encuentra
espacio para si y su reaccion roza el panico claustrofébico,
sugiriendo una sensacion de alienacion similar a la ofrecida en
Rain por la imagen metaférica de la mujer enloquecida
corriendo pasillo abajo. Dicha sensacién de alienacién se
veria también reforzada por el aislamiento que provoca la
incapacidad de comunicarse con una masa de desconocidos
—they hum and muble, 1 listen but I can’t hear what they’re
saying-.

También Julia en Naukar vive la misma situacion de inmo-
vilidad, limitacion visual y incapacidad para controlar su pro-
ceder por el espacio de la calle:

“Julia Bannerjee shut her eyes as the rickshaw narrowly
missed a bus, which screamed past within two inches of them.
The hood of the vehicle, which had been put up to protect her
from the sun, was proving to be more of a nuisance than a
comfort for it was too low for her long limbs. Only if she bent
double and craned her neck forward from under the hood
could she see out of the jolting carriage” (102).

Al igual que la protagonista de Atonement, arrastrada por
la marea humana, Julia es arrastrada por el portador del ricks-
haw; él es quien decide la velocidad y el recorrido del despla-
zamiento, él es quien toma las decisiones concernientes al
viaje, él es el que tiene un rol activo dentro del espacio. Julia,
quien precisamente deberia ser el sujeto del viaje, no parece
ser mas que el objeto pasivo del mismo. Su cuerpo, aprisiona-
do por el medio de transporte, no esta llevando a cabo un des-
plazamiento: esta siendo desplazado. Su mirada no se proyec-
ta por el espacio, determinando la meta del viaje: su visién se
reduce apenas al escaso espacio que la atrapa. Lo que es mas,
el espacio bajo el toldo del rickshaw, que deberia constituir un
lugar de refugio frente a las agresiones del aplastante, omni-
presente sol indio, se manifiesta, en realidad, cual espacio de
encierro. El espacio de la calle, que, como veremos mas ade-
lante, es representado como abierto y publico (103), provoca
una situacién de encierro para la protagonista que se asemeja
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a la descrita en el parrafo de Atonement antes mencionado. De
nuevo, aparece la misma paradoja: un espacio que pertenece a
todos se transforma en una ausencia de espacio para Julia.

Aislamiento, incomunicabilidad, inmovilidad: estos aspec-
tos del espacio de la calle parecerian indicar que nos encontra-
mos ante un nuevo tipo de ‘habitacion’ como lugar de encie-
rro, es decir, ante un espacio delimitado —por la muralla de
gente a su alrededor-, impenetrable para los demas —rodeada
de extrafios, Cara parece ser tan invisible como si estuviera
oculta- e infranqueable para la propia protagonista que se
encuentra encerrada en €12, Sin embargo, en el parrafo inme-
diatamente anterior al Gltimo citado, Cara parece dejar claro
gue no se encuentra inmersa en un espacio privado, sino en un
ambiente publico que, como tal, afecta a su conducta y es per-
cibido como amenazador:

““Cara walks, building up courage. She hesitates, search-
ing her mind: Are you crazy? She is thinking: But this is a test
and | shall pass. Black mackintosh draped around her body,
she melts but she cannot let go of the security the long coat
offers her”” (185).

En la misma medida en el que la lona del rickshaw tiene la
funcion de aislar a la protagonista de los rayos invasores del
sol, el abrigo de Cara la envuelve como una coraza, defiende
su espacio individual de la marea humana que embiste por
todas partes y marca un linde simbdlico entre el dentro y el
fuera. El espacio que se encuentra fuera es un territorio inse-
guro que pone a prueba al individuo, sometiendo a examen su
voluntad, tanteando sus fuerzas —this is a test-, de la misma
forma que los pasillos y el patio del colegio de Nazia ponian
a prueba la capacidad de supervivencia de los nifios en Sisters.
Se trata, pues, de un espacio publico, ya que, segun la defini-
cion del término que hemos empleado en el anélisis textual,
publico es todo aquello que implica la existencia de una mira-
da inquisidora que examina y juzga al individuo en funcién de
su conducta o, simplemente, de su pertenencia a una determi-
nada categoria socio-cultural.
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Un ejemplo significativo de la representacion del espacio
de la calle como abierto y publico puede ser encontrado en el
siguiente fragmento de Naukar:

“She was always apprehensive of venturing out into the
roads swarming with people, animals, cars, buses, trams:
roads choked with chaos. She would return home trembling
and exhausted after an outing, having spent her nerves and
energies dodging the clutching, hungry hands of hawkers,
beggars, street Romeos, all thinking a white woman easy prey.
Going into the city and back to her house again involved the
opening and shutting of her senses, like a wound that is never
given a chance to heal but half-closed, half dried, is ripped
open again, by the thing that caused it in the first place”
(103).

Ante todo, cabe destacar la representacion del espacio de
la calle como abierto, en el sentido de que no existe ninguna
restriccion al acceso a ella: representantes de todos los estra-
tos y categorias sociales puede moverse por ella, mendigos y
miembros de la burguesia, ciudadanos indios y extranjeros,
animales, comerciantes, donjuanes. La calle es un espacio en
el que el individuo se enfrenta a la sociedad en su sentido méas
amplio.

No obstante, es también un espacio delimitado.
Principalmente su extension se ve definida por la oposicién
entre el dentro y el fuera: la calle empieza donde acaba el
espacio cerrado de los ‘recintos’ domésticos, escolares, insti-
tucionales, de los jardines, de los barrios concretos. En este
sentido, cuando las calles son representadas como espacios
abiertos en los relatos de Flaming Spirit, éstas coinciden
siempre con las zonas céntricas del casco urbano, alla donde
nadie conoce a nadie y no existen vinculos entre los transein-
tes por encima de su coexistencia en un marco macrosocial de
ambito nacional. Muy distintas son las calles incluidas en el
espacio cerrado del barrio de Rebecca and the Neighbours, el
de The Maharani’s House o, como veremos mas adelante, el
de The Visit. Por otra parte, se puede sefialar cbmo el espacio
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abierto de la calle se encuentra también limitado fisicamente
por las propias personas que lo abarrotan. El chaos de gentes,
vehiculos y animales compone una barrera fisica tan evidente
como la de los edificios que se alzan a ambos lados de la calle.
Desde el punto de vista de Julia, el espacio hormiguea de gen-
tes —swarming- y sugiere la misma sensacion de desagrado y
angustia que Cara expresa al comienzo de Atonement.

En tercer lugar, la escena que tenia lugar en las calles de
una ciudad occidental en Atonement se repite idéntica en el
centro de Calcuta: la calle representa, para esta mujer inglesa
como para Cara, un estado de agresion continua: el espacio
rebosante de cuerpos se cierne amenazante sobre ella inva-
diendo su propio espacio corporal y Julia se encuentra expues-
ta tanto al sol cegador como al roce ansioso de decenas de
manos que intentan asirla. La imagen del contexto de la calle
que convierte al individuo indefenso en su presa —easy prey-
transfiere al espacio urbano las connotaciones de una selva
hambrienta —hungry hands- que por doquier acecha para infli-
gir heridas que nunca sanan —a wound that is never given a
chance to heal-. La protagonista es, pues, victima del espacio,
en cuanto es objeto de una accion opresiva. Todos los que la
rodean observan sus movimientos, evaltan sus debilidades en
funcion de la categoria étnica a la que pertenece y, finalmen-
te, atacan. En consecuencia del estado de exposicion al que se
ven sometida Julia, el espacio de la calle en Naukar puede ser
considerado publico, ademas de abierto y delimitado.

3.3.2 Los locales publicos como extensiones del
espacio de la calle.

Esta percepcion del espacio abierto —es decir, de libre
acceso- como también puablico vuelve a aparecer en
Atonement, al pasar Cara del espacio de la calle al espacio de
un café:

“A dark, dark place, with classical music pumping

through Cara’s ears. It was too crowded though, too many
people closing in on them, who didn’t give them enough space
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to walk, enough space to breathe. | walked us back to the top
of the steps through the sea of people who were looking and
looking, up and out to the top” (187)

Cara, como ya se ha mencionado en el capitulo primero,
acaba de encontrarse con una desconocida que le recuerda una
amiga fallecida; deseosa de redimirse del sentimiento de culpa
por la muerte de esta Ultima, Cara decide ayudar de alguna
forma a la desconocida y ambas buscan un lugar privado
donde poder establecer un didlogo interpersonal intimo y libre
de interferencias externas. Sin embargo, el primer café al que
se dirigen consta de las mismas caracteristicas que hacen de la
calle un lugar no apto para la intercomunicacion no mediada
por la presencia de un contexto macrosocial que censure 0
fuerce la autocensura. De hecho, el café es un espacio abier-
to, puesto que cualquiera tiene acceso a él; se encuentra deli-
mitado en su dimension fisica por paredes y, sobre todo, por
la presencia de una muchedumbre que, de nuevo, encierra
—closing in- a la protagonista en una inmovilidad asfixiante
que excluye cualquier posibilidad de accién individual; y, por
ultimo, es publico en cuanto existe en €l la mirada inquisido-
ra que hemos mencionado en varias ocasiones y que determi-
na una situacion de visibilidad social que intimida y objetivi-
za al individuo —the sea of people looking and looking-.

En Cultures of Silence, los locales publicos, las tiendas, las
cafeterias y los restaurantes, también se convierten en exten-
siones de la calle: el espacio abierto y publico tiene como eje
central a la calle, pero se articula ademés sobre los espacios
adyacentes que comparten con aquella su condicion de aper-
tura a la sociedad en conjunto, la delimitacion fisica y la pre-
sencia de un publico capaz de observar y juzgar al individuo.
El relato comienza siguiendo el ir y venir de la narradora por
las calles y comercios del centro de Cambridge :

“I’ve been in the city centre from 5.30 watching the gar-
den market fold up, easing my nervous navigation down
King’s Lane, the ill-marked conference rooms, the Arts Cine-
ma and then the quiet golden sign: DON PASQUALE” (58).
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El mercado al aire libre —garden market- es un lugar cuya
area se encuentra delimitada por los tenderetes y constituye un
espacio abierto al que todos tienen acceso; lo mismo puede
decirse de la concurrida King’s Lane, una de las principales
arterias del centro urbano. Sin embargo, las salas de conferen-
ciasy el Arts Cinema, lugares marcados por el prestigio social
que deriva de la esfera de lo intelectual, y en los que probable-
mente se encontrarian fuera de lugar muchas de las personas
gue paseaban junto a la narradora por el mercado y las calles
de Cambridge, parecer pertenecer a la categoria de lo social-
mente cerrado. A continuacidn, la narradora entra en un espa-
cio definido por las connotaciones del adjetivo quiet con el
que se describe el letrero: el local parece contrastar con el
bullicio de las calles y del mercado y, no obstante, no es repre-
sentado como un espacio en el que la protagonista pueda
moverse con facilidad, sino todo lo contrario:

““a pizzarette finds its way down my throat, the way | ease
my heavy butt into the economical passage between wicker
chairs, between clothed white round table and chair” (58).

El deambular de la narradora parece llevarla hacia lugares
cada vez mas angostos, donde las limitaciones del espacio
encauzan sus movimientos por una senda claramente marcada
—economical passage between wicker chairs-, mientras su
cuerpo encaja en el sitio establecido —between clothed white
round table and chair-. Dicho lugar es empleado por la narra-
dora para examinar el programa de un ciclo de conferencias:

“the page, pin-printed with the ‘Life Between the Line’
conference itinerary sheduled over the next couple of days.
The subtext reads: word — context - meaning” (58).

La estrechez del pasillo del espacio fisico corresponde a la
sutileza del significado que los textos encierran entre lineas,
de hecho, ambos espacios se encuentran entre —between- dos
barreras opuestas: las sillas de mimbre, en el espacio fisico,
las palabras, en el espacio metaforico. Se trata de espacios
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vacios, apenas visibles y dificiles de explorar. Las palabras
emitidas por un discurso dominante son tan fuertes como para
ocultar el silencio en el que se ven encerradas las culturas a las
que alude el titulo del relato, culturas que se deslizan por el
escaso espacio que queda entre linea y linea, como la narrado-
ra se desliza por el pasillo del restaurante. Es interesante notar
como el mismo espacio, el restaurante Don Pasquale, cambie
de funcion en el siguiente parrafo (59). Si, al entrar por prime-
ra vez al local, éste se convertia en metafora de la restriccion
espacial y de movimiento a la que las culturas minorizadas se
ven sometidas, al regresar al local un rato mas tarde, la narra-
dora se encuentra con la amiga a la que estaba esperando y
juntas transforman su mesa en el restaurante en un oasis
cerrado y privado en el que abrirse la una a la otra sin restric-
ciones. Esto mismo ocurria en Atonement, donde, como
hemaos visto, Cara y Jade logran construir un espacio de inti-
midad en una cafeteria, aislandose del espacio abierto y publi-
co que las rodea (188-89).

También en Rain, Zerina pasa del espacio de la calle a otro
espacio abierto y publico, el metro:

“On the subway, she has the bad luck of getting into an
unairconditioned car and the air is more suffocating than
ever, the heat holding the smells of the bodies around her:
sweat, deodorant, stale cigarette smoke, old hamburgers.
Someone stands up as she gets in and she squeezes in between
an old Chinese man, curled like a shrimp over the shopping
bag he clutches in his tiny hands, and a hugely fat woman, her
body overflowing into the seats beside her. No one ever rush-
es at rush hour” (139).

De nuevo, la ausencia de restricciones de acceso a un lugar
abierto conlleva una ausencia de facto del espacio individual.
Zerina apenas puede sentarse, su cuerpo encajado entre otros
cuerpos. El espacio no se ve solamente delimitado por el
coche del tren, sino que cada cuerpo constituye una soélida
barrera fisica para los demas, subrayando, asi, la sensacion de
que, en un espacio abierto a cualquier miembro de la socie-
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dad, cada cual representa un obstaculo para la libertad de
movimiento y accion de los demas: alla donde el conjunto del
sistema social no parece imponer restricciones selectivas a la
libre circulacién, existe, en su lugar, una fuerte competitividad
gue, aungue involuntaria, no deja por ello ejercer una accion
opresiva sobre el individuo. En particular, es interesante notar
gue el escaso espacio que Zerina consigue en el interior del
coche tiene que ser negociado con dos personas pertenecien-
tes a minorias étnicas, ya que, Como veremos a continuacion,
Zerina descubre en el acento de la mujer su origen caribefio.
En este caso, el gentio que limita los movimientos y asfixia a
la protagonista tiene rostro; pero no se trata de un rostro per-
sonal, sino marcado por los caracteres especificos de un grupo
social. Naturalmente, la descripciéon del hombre y la mujer
gue comparten asiento con Zerina podria haber sido neutral,
es decir, podria haber eludido la dimension étnica, sin embar-
go, la prosopografia de ambos individuos se cifie Gnicamente
a dos aspectos: su origen étnico y el volumen de espacio que
sus cuerpos ocupan —minimo en el caso del anciano, maximo
en el caso de la mujer-. Si leyéramos la escena en clave meto-
nimica, podriamos interpretar la organizacion del espacio y la
situacion de sus ocupantes como una alusién al hecho de que
las diferentes minorias étnicas coexistentes en un contexto
occidental se ven obligadas a competir por el reducido espa-
cio que la estructura social dominante concede a los no blan-
cos. De hecho, poco después, Zerina, al intentar ponerse en
pie, no puede evitar golpear a la mujer caribefia y este hecho
parece sugerirle una reflexion.

““As she squeezes herself back up to get off the train, her
elbow digs into the soft breast of the fat woman and Zerina
turns, as well as she can in the throngs of people, and says,
‘Sorry, 1I’m really sorry.’

And the woman says, ‘It’s all right, it’s all right. We’re all
stuck here.” Her West Indian accent is like molasses poured
over the words. Zerina suffers an imaginary jab in her own
breast as she walks through the turnstile” (140).
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No so6lo es significativo que el codazo tenga lugar cuando
Zerina, representante de una etnia igualmente minorizada pero
diferente de la caribefia, intenta elevar metaféricamente su
posicién, sino que también es relevante el hecho de que la
mujer se muestre comprensiva porque consciente de que todos
se encuentran en la misma la situacién de estancamiento -
we’re all stuck in here-. Es esta demostracion de solidaridad
en una contingencia comun lo que recuerda a Zarina los lazos
que la unen a aquella mujer, con la que entonces se siente
identificada hasta el punto de sentir en sus propias carnes el
golpe que le acababa de infligir.

En Cultures of Silence, la narradora también describe su
encuentro con un representante de otra etnia en un contexto
abierto y publico:

“l go to a book shop. Dillons. Climb stairs, turn pages,
book backs, and shelve decision on buying Literary Theory
because of the price on the jacket. Determined to leave undi-
minished in mind and money, | swerve past the Lit Crit quar-
ter, past the Drama quarter and with unanticipated reflex pick
out a green, grey, yellow jacket labelled Theatre Audiences
which is overpriced, and head to the cash counter. I’m wear-
ing a red sari. My face is blank without make-up. A Japanese
man stares, follows, catches my eye, his face a map of wrin-
kled tourist wonder. 1 consciously breeze by. In these three
hours in the arterial centre of Cambridge this is my first eye-
contact. How do | know he’s Japanese? People in bookshops
don’t carry a smell, neither do the pages. Between orientals
too you can tell the difference. Skin, tightly stretched over
cheekbones or falling in folds, it is important to note what
seeps through the pores. It is the training of the mind behind
the eye, like instinctively knowing the meaning between
desire, lust, live and joy, that teaches you ethnique™ (59).

Las tiendas, al igual que la calle, los medios de transporte
publicos o los locales de restauracion, son espacios abiertos
en cuanto lugares de libre acceso y, al igual que éstos, se
encuentran delimitados por unos limites concretos. La libreria
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Dillons constituye una grande superficie separada de la calle
y que se subdivide en una serie de espacios internos —varios
pisos comunicados por escaleras, diferentes secciones como
las mencionadas Lit Crit quarter y Drama quarter-, que con-
tribuyen a reforzar la idea de una precisa demarcacion espa-
cial que, ademas, se encuentra estrechamente unida a la
dimension simbdlica del espacio cultural. De hecho, al reco-
rren varias secciones tematicas de la libreria, la narradora esta
recorriendo varias areas de conocimiento que mas adelante
volvera a visitar en los espacios cerrados y publicos del
King’s College (61) y del Trinity’s College (65), mencionados
en el anterior capitulo. Se trata, concretamente de dos espacios
simbolicos de conocimiento, la critica literaria y el teatro que
adquieren especial relevancia en un texto que gira en torno al
silencio que el discurso dominante occidental ha impuesto
sobre las demas culturas, excluyéndolas de su Canon.

Al final de este recorrido, la narradora encuentra los o0jos
de un extrafio. Al igual que en Rain y Atonement, el rostro que
emerge de la masa anénima que llena el espacio abierto tiene
rasgos que lo delatan como miembro de una minoria étnica: en
el caso de Rain, se trata de rostros chino y caribefio, en
Atonement Cara reconoce en el rostro de Jade a su difunta
amiga Yit-Mun —probablemente asiatica- (185), y en Cultures
of Silence la protagonista, hindd, se encuentra con otro rostro
asiatico, el de un japonés. Tras tres horas transcurridas en los
espacios abiertos mas transitados de Cambridge, la narradora
establece por primera vez un contacto directo con otro indivi-
duo, rompiendo la barrera de la invisibilidad anonima de la
calle. No es casualidad que se trate de otro asiatico, puesto
gue, como la propia narradora sefiala, ella también Ileva en sus
ropas un llamativo marcador social de etnia —I’m wearing a
red sari-. El japonés la observa atentamente —stares-, a conti-
nuacion la sigue —follows- y, por Gltimo, sus ojos se encuen-
tran —catches my eye-. Si las miradas que confluyen hacia
Cara en Atonement son percibidas como amenazadoras, en
este caso, y a pesar de que la mirada de un extrafio transforme
generalmente una situacion en publica, el contacto visual es
bienvenido —I consciously breeze by-, puesto que la mirada
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produce aqui un acto de identificacion, de unién, y no de dis-
tincién y marginacion. El contacto fisico que se establece
accidentalmente entre Zerina y la mujer caribefia conlleva
también un acto de reconocimiento del otro como igual al uno,
como parte de una misma categoria.

Por otra parte, no se puede dejar de notar el hecho de que,
en este caso como en Rain, sea la propia protagonista la que
emplee su mirada sobre los demas, examinando su aspecto en
busca de elementos que le permitan etiquetarlos dentro de una
categoria social. En Cassandra (50), en Rebecca (73) y en
Sisters (23) las protagonistas son todas victimas del escrutinio
sistematico de sus compafieros y vecinos, quienes, como
emergia del andlisis de los ‘recintos’ en el capitulo anterior,
emplean la ‘mirada’ para encajarlas en una categoria social.
En la libreria de Cultures of Silence, la narradora usa el mismo
mecanismo de categorizacion del individuo a través de los
marcadores sociales que éste ostenta; su finalidad es, sin
embargo, muy distinta, ya que no se trata de encontrar ele-
mentos de diferencia, sino puntos de contacto capaces de res-
catar al sujeto del aislamiento en el que, paraddjicamente, se
ve encerrado cada vez que recorre espacios abiertos.
Encontrarse solos entre decenas de personas: esta sensacion es
la que convierte los espacios abiertos analizados hasta ahora
en ‘lugares de encierro’ comparables con la “habitacién/pri-
sion’ o los ‘recintos de diferencia’ de los anteriores capitulos.
La incomunicabilidad que separa a cada uno de los individuos
que recorren calles y tiendas nace del tabu no escrito de diri-
girse a quien no se conoce a través de los canales sociales
establecidos —el trabajo, la familia, los amigos, etc.-. El silen-
cio representa, pues, otra barrera que delimita el espacio
abierto, junto con la barrera fisica de los cuerpos apretados
entre el gentio. El contacto visual establece un primer puente
de comunicacion y supera la barrera del silencio.

Cultures of Silence es un relato organizado en torno a
estructuras espaciales. La narradora se mueve entre espacios
publicos y privados, entra y sale de ellos en un viaje disconti-
nuo que atraviesa los lugares de la memoria para después vol-
ver a los espacios del presente. El recorrido empieza por las
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calles del centro de Cambridge, espacios abiertos y publicos -
”in these three hours in the centre of Cambridge” (59)-; se
interrumpe y la narradora despierta en su ‘habitacion’ (60-61),
donde su mirada se vuelve hacia el interior y hacia el pasado;
otra pausa (61), y los pasos de la narradora siguen un recorri-
do, ya mencionado en el capitulo anterior, por los pasillos del
King’s College (61-63), espacio cerrado y publico. De nuevo
una pausa y la narradora vuelve a aparecer en el interior de un
espacio de intimidad (63-65): una “habitacion’ donde ella 'y su
amiga Herbrae establecen un dialogo interpersonal y donde
las imagenes del pasado emergen otra vez (64). Pausa. Es un
nuevo dia y la narradora amanece apoyada en una valla,
mirando mas alla de los confines del espacio cerrado y priva-
do que representa el jardin de unos amigos -”’I am dressed,
leaning on a wooden fench looking out beyond the garden™
(65)-. Unas lineas mas abajo, la mente de la narradora se aleja
del presente para recordar -” | remember last evening’ (65)-,
recorriendo por Ultima vez los espacios cerrados y publicos
del Trinity’s College, ya citado en el capitulo anterior. El viaje
llega a su fin -l had travelled far” (66), la protagonista
encuentra lo que habia estado buscando -”I was free, at last,
and this was not not-love” (66) y su mente regresa al presen-
te, al jardin en el que esta jugando el hijo de sus amigos: “a
thud and the ball jumps high in air. I turn. It is a forceful kick
to which | must respond™ (66). El presente la reclama y ella,
por fin libre, se une al juego.

La estructura de The Visit guarda cierto parecido con la de
Cultures of Silences en cuanto la protagonista —cuyo nombre
tampoco se desvela- comienza por recorrer los espacios abier-
tos y publicos de tiendas y tenderetes, se traslada a la sala
comun de una pensién de la costa —espacio cerrado y publico,
como hemos sefialado en el anterior capitulo-, se encierra en
una ‘habitacion’ dentro del ‘recinto’ de la pension —espacio
cerrado y privado, como veiamos en el primer capitulo-, v,
finalmente, acaba saliendo al exterior, sentandose bajo la cari-
cia del sol. El espacio va cerrandose alrededor de la protago-
nista empujandola hacia una ‘habitacién’, un espacio indivi-
dual, que la aprisiona entre los muros de la incomprensién, la
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defiende de las intrusiones del espacio exterior, pero, a la vez,
le impide actuar. La conclusion del relato, es decir, el princi-
pio de la liberacién, contrasta decididamente con los dos
parrafos iniciales, donde tiene lugar el principio de su encie-
rro:

“Her life, something that looked so much like an open
book, became complicated. Or so it seemed. It began with
such a simple act. The shops. Shopping. An ordinary enough
pastime but something that led her into an unfamiliar world.
Decisions made without her knowledge. For the best. A
phrase that she would hear again and again. She distrusted it.
The taste of it. For the best. The sound of it. For her it was the
beginning of her distrust. The sound of a door slamming shut.
Shut against her. Shutting her in” (179).

La transfiguracion de un espacio familiar, cotidiano, en
otro desconocido y amenazante alberga implicaciones signifi-
cativas que pueden relacionarse con el concepto anglosajén de
lo uncanny. Ya Freud, en su ensayo sobre “Lo Siniestro”
(1981: 2484)3, definia la voz alemana equivalente, unheimli-
che, como “el anténimo de ““heimlich” y de ““heimisch” (inti-
mo, secreto, familiar, hogarefio, doméstico), imponiéndose en
consecuencia la deduccién de que lo siniestro causa espanto
precisamente porque no es conocido, familiar”. Las decisio-
nes a las que alude la protagonista detentan un poder capaz de
alterar la realidad del individuo y son ajenas a la voluntad de
éste. Se trata de actos impositivos de los que el individuo es
victima pasiva y que apartan al sujeto de una dimension inti-
ma de lo privado, empujandolo hacia un espacio en el que
carezca completamente de autonomia e iniciativa, en pocas
palabras, de poder. El espacio de las tiendas —the shops- es
emblema de la cotidianidad convertida en exilio, del individuo
gue contempla como le es negada la posibilidad de llevar a
cabo hasta los actos mas obvios y sencillos; es emblema de la
intrusion del espacio publico en el espacio privado, de lo
extrafio en lo intimo, ya que son otras personas las que se
encargaran de evaluar qué es lo mas adecuado, lo mas conve-
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niente —the best- para el individuo. Este proceso de reconver-
sion de una realidad espacial marca el comienzo de la fractu-
ra entre el individuo y el espacio exterior donde esas ‘otras’
personas ejercen su poder: es el primer paso hacia la descon-
fianza —the beginning of distrust-, la incomunicacién y el ais-
lamiento, puesto que no puede existir confianza ni dialogo
entre quienes se encuentran en una posicion de autoridad y
quienes se ven subordinados a ella. El espacio se convierte,
pues, en metafora de la dicotomia ‘sujeto/objeto’, siendo un
elemento de delimitacion espacial —a door slamming shut- lo
que indica la separacidn fisica entre los que ostentan la capa-
cidad de actuar y los que carecen de ella. Pero no se trata sim-
plemente de un acto de divisién o distincion entre los ‘sujetos’
y los ‘objetos’ del discurso dominante, sino de un acto hostil
gue margina, un acto ejecutado en contra del individuo y
representado por la puerta shut against her. Puertas cerradas
eran también las que la narradora de In Your Own Words iba
levantando para protegerse del avance inexorable del tortura-
dor —véase el primer capitulo-: en ese caso, la funcion original
de las puertas era la de construir un espacio cerrado y priva-
do de refugio para el individuo; en The Visit, la puerta es una
barrera levantada por otros, pero en ambos casos el espacio
resultante de la presencia de puertas cerradas es un lugar de
encierro —shutting her in-, una prisién que entierra en vida a
las protagonistas. La vida misma de la protagonista cambia
radicalmente —her life [...] became complicated,- cuando un
espacio que deberia ser abierto se convierte en un espacio
cerrado. En otras palabras, un espacio al que todo individuo
tiene acceso se ve dominado por la presencia de una voluntad
superior que se impone a la individual y acaba aprisionando a
la protagonista. Si interpretamos la presencia de esta voluntad
dominante como sinénimo de la ‘mirada’ inquisidora del sis-
tema hegemonico, entonces es precisamente la condicion
publica del espacio de las tiendas lo que las convierte en pri-
sion para el individuo.

En el parrafo siguiente, la protagonista describe el espacio
de las tiendas subrayando la presencia de elementos que lo
convierten en una dimension publica:
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“They went to the shops. A journey that was familiar as
the parade of shops itself. Usually she only had time for a
brief nod or fleeting smile as she hurried on her way past
friends and neighbours. Armed with shopping bags and with
her head full of worries she would make her way along the
invisible path. An invisible string would pull her along the
path, that well-worn path that recognised each footstep and
guided her to her destination. To places that she recognised
and that recognised her” (179).

Como ya veiamos en el caso de Cultures of Silence, el pro-
ceder del personaje a través del espacio se convierte en un
viaje —a journey- a través de la experiencia vital. El paralelis-
mo entre la vida de la protagonista y su situacion de encierro
espacial ya ha sido delineado en el anterior fragmento: una
vida sencilla es transformada por influjos externos y acaba
estrellandose contra un puerta cerrada. Lo que ahora se pone
de relieve es la manera en la que unas fuerzas imperceptibles
y latentes —an invisible string- controlan y determinan los
movimientos del individuo, guidndolo hacia una direccion
definida de antemano por una voluntad externa a la protago-
nista. Al igual que Cara en Atonement, a quien el gentio obli-
gaba a seguir “the path of the uneven pavement squares”
(185), la protagonista de The Visit también siente sus pasos
prisioneros de un camino ya marcado, profundo como un
surco recorrido una y otra vez —a well-worn path-. EI propio
espacio encauza los pasos de la protagonista y se convierte en
una personificacion de la accion de control que ‘los demas’, el
publico, pueden ejercer sobre el individuo. De hecho, el espa-
cio tiene ojos: observa el proceder de la protagonista y lo
‘reconoce’ —recognised each footstep-. Las fuerzas ocultas
que empujan los actos del individuo —pull her along the path-
se esconden tras un ambiente familiar y le imponen su mira-
da: <places [...] that recognised her”. Reconocer significa
superponer la imagen que deriva de la observacion directa con
la imagen guardada en la memoria, significa, por tanto, com-
parar la vision del objeto referencial que el observador guarda
en su mente con la que tiene ante sus ojos y decidir si coinci-
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den o no. El acto de reconocimiento conlleva, pues, una pro-
yeccion sobre el objeto observado de lo que el observador
considera que es su aspecto. En este sentido, el espacio de las
tiendas actia como lo hacen, un poco mas adelante en el texto,
las personas que ‘miran’ a la protagonista en la sala de la pen-
sion examinada en el capitulo anterior: “they do not see. They
only see the other one. Their invention” (183). Los comercios
constituyen, pues, un espacio publico en el que el individuo
esta sujeto a un escrutinio que sélo ve en él lo que le interesa,
es decir, no a la persona en su totalidad individual, sino a la
persona como miembro de un sistema establecido. EI poder
gue subyace tras esta ‘mirada’ pablica convierte un paseo por
un espacio abierto en un recorrido predeterminado, que exclu-
ye cualquier posibilidad de desviacion y que conduce a la pro-
tagonista hacia el encierro en la guesthouse mencionada en el
capitulo anterior.

Pero la protagonista también ‘reconoce’ el espacio. El
reconocimiento, por consiguiente, parece ser mutuo -’places
that she recognised and that recognised her’ y, sin embargo,
difiere en intencion y efectos. La protagonista percibe el
entorno y ve en él un fragmento mas de su vida, de lo cotidia-
no, su mirada identifica el espacio como familiar y, por tanto,
se deja guiar como siempre por el hilo invisible que tantas
veces ha recorrido. Pero esta fuerza invisible que controla sus
pasos sabe algo que ella ignora: “ellos’, ese they anénimo que
dominara la escena en la pensién, han tomado una decisién; la
Ilevaran por ultima vez de compras antes de encerrarla en la
pensién junto al mar. La senda invisible que atraviesa lugares
familiares acaba conduciéndola hacia un espacio desconocido.
Por ello, la mirada reconocedora del espacio familiar convier-
te el viaje de la protagonista en un recorrido siniestro.

Por otra parte, el espacio publico de las tiendas, segun el
analisis de los otros relatos citados, deberia ser representado
como abierto, puesto que, aln estando delimitado territorial-
mente, cualquiera podria tener acceso a él. Sin embargo, la
protagonista introduce en su descripcion un elemento que
aporta un caracter cerrado al espacio de las tiendas: “a brief
nod or a fleeting smile as she hurried past friends and neigh-
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bours”. La presencia de personas que conocen y reconocen a
la protagonista transforma un ambiente abierto al pablico en
un ‘recinto’ en el que se mueven fundamentalmente los miem-
bros de un circulo social concreto, el barrio. Amigos y vecinos
desemperian, en efecto, la misma funcién que la protagonista
ha atribuido metaféricamente al espacio, un lugar que ella
reconoce y que la reconoce a ella, y, al mismo tiempo, contri-
buyen a reforzar la impresion de que se trata de un ambiente
familiar, puesto que la protagonista devuelve el saludo, evi-
denciando asi la reciprocidad del reconocimiento. Por tanto, la
presencia de los integrantes de un “circulo’, como es el vecin-
dario, transforma un ambiente abierto en uno cerrado, en la
misma medida en la que la presencia de una figura de autori-
dad convertia de inmediato un espacio privado en uno publi-
co. Lo que determina la naturaleza cerrada o abierta, publica
o0 privada de un espacio no es la dimensién fisica del mismo,
ni la funcién para la que fuera disefiado —comercial, educati-
va, institucional, doméstica, recreativa-, sino la percepcion
que el individuo tiene de las relaciones sociales que en él se
establecen, es decir, la forma en la que el individuo percibe a
los demas y es percibido por éstos.

Esta configuracion social del espacio de las tiendas se aleja
de la masa anonima e indiferente descrita en la calles y loca-
les publicos en Atonement, Rain y Cultures of Silence. El ano-
nimato que rodea a las protagonistas de estos relatos en los
espacios abiertos y publicos anula su identidad como indivi-
duos y sélo es superado a través del contacto esporadico con
miembros de otros grupos étnicos que reconocen en las prota-
gonistas su pertenencia a una categoria social determinada,
pero sin llegar nunca a entablar una comunicacion personal.
En The Visit, en cambio, la ‘mirada’ de los vecinos reconoce a
la protagonista como parte de la comunidad del barrio. En
ambos casos, se trata de espacio publicos que someten al indi-
viduo a un proceso de observacién, pero, si el gentio de las
calles y cafeterias de los anteriores relatos demuestra abierta-
mente ignorar la dimension personal del individuo, los veci-
nos de The Visit miran a la protagonista como si la conocieran,
cuando en realidad sélo ven en ella su proyeccion, “their
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invention” (183). En el espacio abierto y publico, pues, el
individuo es consciente de que la muchedumbre que le rodea
y le aprisiona no le conoce ni esta interesada en conocerle; en
el espacio cerrado —porque limitado a la comunidad de veci-
nos- y publico de The Visit, la protagonista cree encontrarse en
un ambiente familiar y amistoso que la conoce como indivi-
duoy, sin embargo, acaba descubriendo que no son capaces de
ello. De hecho, ya en Rebecca veiamos cémo el espacio cerra-
do y publico del vecindario se convertia en un espacio desco-
nocido y hostil como consecuencia de un cambio radical en la
actitud del grupo social del barrio con respecto a la protago-
nista y su familia. En The Visit se produce un proceso similar,
al convertirse las tiendas en un contexto espacial y social
siniestro: los circulos de vecinos, amigos y familiares —los
mas cercanos al individuo- son los que terminan encerrando a
la protagonista y ésta descubre que la posibilidad de un cono-
cimiento mutuo entre dichos circulos y ella misma era 'y es un
espejismo.

3.3.3 La calle como espacio de descubrimiento.

También en otros relatos de Flaming Spirit, la percepcion
del espacio aparece subordinada al tipo de personas presentes
en él. Ya se han mencionado algunos casos, como el de
Cassandra y Shaitan, en los que el espacio cerrado y privado
de la “habitacion’ se volvia publico tan pronto como un repre-
sentante de la autoridad entrara en ella. Lo contrario ocurria
en Sisters y Still Waters, donde un espacio cerrado y publico
como el colegio o la universidad se hacian menos hostiles en
cuanto las protagonistas encontraban a personas amigas con
las que construir un subespacio privado donde poderse sentir
protegidas. Por lo que se refiere al espacio de la calle, la
misma configuracién geografica, compuesta por elementos
arquitectonicos y divisores analogos, puede constituir el terri-
torio de una comunidad social concreta, como en el caso de
The Maharani’s House, y ser por tanto cerrado y publico, o
puede representar un espacio abierto y privado, como en el
caso de Naukar. En ambos casos, el espacio descrito cuenta
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con aceras, calzada, farolas y edificios colindantes; lo que
cambia son los transeuntes: vecinos de un barrio burgués y eli-
tista en el primer caso, muchedumbres formadas por todas las
categorias sociales en el segundo. Una fragmento tomado de
Shaitan and the Chappal demuestra como la calle puede
incluso llegar a ser un espacio privado:

“They’ve discovered my secret. Every afternoon when
we’re all supposed to be asleep | sneak out and play in the
courtyard. Once | even went into the street and played with
the boys across the other side. I feel myself flush now, as |
remember the heat of the sun that I love to lie in” (36).

Salta a la vista la antitesis entre la percepcion del espacio
de la calle de la pequefia Nina y la expresada por las protago-
nistas de los cinco relatos analizados en este capitulo. En
Cultures of Silence, Rain, Naukar, Atonement y The Visit, la
calle es un espacio publico que arremete fisicamente sobre el
individuo, aniquilando su identidad personal y anulando todo
uso subjetivo del espacio. Para Nina, la calle es un espacio de
libertad, aventura y rebeldia. Las normas de conducta dictadas
por la autoridad doméstica, asi como por el sistema cultural
pakistani, prohiben tajantemente que la nifia pueda salir del
‘recinto’ de su casa? o, simplemente, que pase mucho tiempo
en el patio, ya que la exposicidn al sol oscurece la piel y eso
reduce las posibilidades de encontrar un buen marido en una
cultura en la que cuanto mas clara sea la piel mas hermosa se
considera una mujer y donde la belleza femenina es un atribu-
to esencial en una esposa:

“it’s very bad to be dark if you’re a girl. Ammi doesn’t
want people to think we’re dark, because then no one will
marry us” (36).

Pero Nina adora el abrazo del sol. Su experiencia de la luz
solar esta relacionada con la libertad que pueden ofrecer un
patio o una calle sin adultos. Es ésta una experiencia del espa-
cio de la calle radicalmente opuesta a la vivida por las prota-
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gonistas de Rain, Atonement y Naukar, para las que el sol y el
calor son presencias opresivas gque subrayan lo hostil del con-
texto.

El que Nina salga al patio a escondidas ya es una sefial
inequivoca de inconformismo ante el rigido sistema de reglas
que rige el espacio cerrado y publico de su casa, pero el que
haya osado adentrarse en el espacio abierto de la calle, aun-
gue s6lo haya sido una vez, indica un irrefrenable deseo de
liberacién. De hecho, Nina sale a la calle para encontrarse con
un espacio de libertad, pues el mismo espacio pablico al que
temeria enfrentarse de estar presente alguna figura de autori-
dad, se convierte en un espacio privado en el momento en el
gue no hay nadie para observar sus actos, criticarlos y casti-
garlos. Cuando todos los adultos duermen, los nifios se adue-
fian del espacio: lo que es una zona fisicamente delimitada por
las filas de casas —los otros nifios viven across the other side-
es percibido como un espacio metaféricamente ilimitado,
puesto que han dejado de existir, temporalmente, todas las
barreras socio-culturales que impedian la libertad de accion de
Nina.

Para la protagonista de Sisters, el espacio de la calle sim-
boliza igualmente la posibilidad de huir del encierro que el
espacio domeéstico, cerrado, publico y asfixiante en su limita-
cion, impone a Nazia. Esta aprovecha la ocasion que le brin-
da la tarea de hacer la compra en el mercado para poder explo-
rar el nuevo mundo inglés al que acaban de arribar.

“On Saturdays, there were stalls on the pavement by the
tubestation, and a market in the open space behind the shops.
Rukeya and | went round the market to do the weekly shop-
ping for our families. We gave Kamal the jobs of carrying the
bags. As yet Kamal didn’t have any friends to go out with and
he didn’t protest too much. One Saturday, when Kamal could-
n’t come with us, we went to ‘City Girls’ in the High Street.
The shop was darker than any other we’d ever been to, and
the music was playing loudly. We moved shyly between the
racks, feeling the smoothness of the long silky dresses™ (24).
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El espacio del mercado, claramente delimitado por el peri-
metro de la acera de la estacién del metro, a un lado, y el espa-
cio abierto —open space-, al otro, es publico mientras Kamal,
hermano de la protagonista, acompafia a las dos amigas: a
pesar de que Kamal no constituya, por si mismo, una figura de
autoridad, su presencia basta para inhibir a las nifias, posible-
mente temerosas de que algo llegue a oidos de sus padres. Sin
embargo, en cuanto Kamal deja de estar presente, el mercado
y la calle se convierten en un espacio de descubrimiento. Los
pasos de las nifias se dirigen de inmediato hacia un lugar que
saben con certeza que sus padres desaprobarian:

“our parents would never let us dress up as ‘City Girls’”
(25).

Para dos nifias como Nazia y Rukeya, el Unico lugar publi-
co es aun el espacio doméstico, porque so6lo en él se encuen-
tran unos ojos vigilantes con poder para controlar sus actos; en
el espacio de la calle se sienten lejos de las Unicas personas
que, en su limitada experiencia, suponen capaces de ejercer su
autoridad sobre ellas. De hecho, la tienda se sitla mas alla del
‘recinto’ del barrio de las nifias, en High Street, calle que, por
su nombre, probablemente pertenezca a la zona mas céntrica
y, como hemos visto en los anteriores relatos, mas abierta y
publica de la ciudad. Desde su punto de vista, el mundo occi-
dental es exotico, fascinante, y el deseo de experimentar una
sensacion de identificacion con una dimension nueva y extra-
fia las conduce hacia un lugar donde podran jugar a disfrazar-
se de ‘City Girls’ occidentales:

“I tried on a pair of tight leather trousers and a short jack-
et spotted like leopard-skin” (25).

Sin embargo, aunque ni sus padres ni las demas figuras
representativas de una autoridad directa estén presenciando la
escena, Nazia y Rukeya son conscientes de que se encuentran
en un territorio extrafio, al que no pertenecen y por el que se
mueven con la timidez de quien se siente un intruso —’we
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moved shyly between the racks™ (24). Y otra vez el espacio
abierto y publico de una tienda adquiere la forma angosta de
un pasillo, el mismo de Cultures of Silence y Rain, donde las
protagonistas se encuentran en un estado de in-betweenness,
un estado marcado por su ubicacion entre las filas de vestidos
y, metaféricamente, entre su cultura de origen y la nueva cul-
tura en la que intentan penetrar.

Finalmente, el espacio abierto y publico de la calle vuelve
a ser convertirse en un espacio de descubrimiento en The
Beggar King, donde la protagonista corre por las calles de
Londres (125-127) siguiendo el rastro de un personaje miste-
rioso que camina erguido con la mirada fija al frente:

“he just walks and walks, straight ahead, never looks at
anyone. Just straight ahead™ (117).

Lo fundamental de este personaje es el hecho de que se
encuentra en constante movimiento: ajeno a todo lo que ocu-
rre a su alrededor, no deja que nadie se interponga en su cami-
no y su mirada jamas se desvia de la direccion hacia la que
avanza. Mas adelante, la protagonista descubre en él un nuevo
aspecto que la cautiva ain mas y la impulsa a seguir sus pasos:

“he marched towards a predetermined goal. He never var-
ied the pace of his stride. He knew were he was going” (125-
6).

De paso rapido y seguro, este hombre tiene una meta y se
dirige hacia ella imparable. En el contexto de un relato que se
desarrolla sobre dos planos, el del recuerdo de una juventud
libre y sin rumbo, y el de un presente definido por la respon-
sabilidad de la familia y el encierro doméstico, el personaje
bautizado como el Rey Mendigo -"’the Beggar King”’- repre-
senta un elemento simbdlico de antitesis tanto a la situacion de
la protagonista en el pasado, como a su situacion en el presen-
te. Como joven universitaria que vivia lejos del ‘recinto’ fami-
liar, la narradora gozaba de gran libertad de accion, podia
hacer lo que quisiese y, sin embargo, se sentia estancada, per-

147



dida, en medio de una vida que no lograba encauzar en ningu-
na direccion. Como mujer casada, en cambio, la protagonista
sabe muy bien hacia donde se dirige su existencia: el propdsi-
to de toda su vida coincide con el desempefio de su doble rol
de madre y esposa y el sentido de la responsabilidad ahoga
cualquier otro deseo, atrapandola lentamente en un espacio
personal cada vez més reducido. Por tanto, el Rey Mendigo se
convierte, ante los ojos de la protagonista, primero en un
modelo a seguir en cuanto se trata de alguien que parece saber,
con desconcertante seguridad, algo que ella desconoce: a
dénde ir, qué direccion tomar. De ahi que, una mafiana de su
juventud, la protagonista se lanzara impulsivamente tras él
con tal de averiguar, de una vez por todas, a donde se dirige

“’Yeah, right. It’s your King of the Beggars. We rushed
into the street” (126).

A partir de ese momento, el texto se convierte en un labe-
rinto de calles, Blackstock Road, Stoke Newington, Green
Lanes, Church Street, Albion Road, Newington Green, Old
Shaclewell and Canonbury (126-7): el espacio de la calle es
escenario de una persecucion en pos de la verdad, en busca de
un propésito firme por el que guiar su vida. Pero no deja por
ello de ser un espacio publico a partir del momento en el que
el silencio del amanecer va dejando paso a los ruidos que indi-
can que la ‘Bestia londinense’ empieza a despertar -"’the
Beast London awakes’”’-. Cuando la narradora y su acompa-
fiante se tropiezan con algunos miembros de la burguesia que
salen de sus casas para ir a trabajar, el repentino contacto con
un mundo al que no pertenecen esta a punto de conseguir que
los dos jévenes abandonen su busqueda por territorios en los
gue se encuentran fuera de lugar:

“On Newington Green, people came down out of the big
Victorian houses, now converted into smart flats. They
climbed into small, expensive cars and drove off, smartly.

“Yuppie bastards!” Spat Bruce. ‘Let’s go home’” (127).

148



Ante lo cual, s6lo el deseo inacallable de la protagonista
por llevar a cabo su blsqueda puede seguir impulsando a la
joven pareja a perseguir algo que ni la propia narradora logra
entender del todo.

Una busqueda infructuosa para la joven quien pierde, por
fin, la pista del “inscrutable” (126) Rey Mendigo, pero que se
promete a si misma encontrarlo algun dia:

“We collapsed on the pavement, our heels in the gutter.
We’ll see him again,” | vowed. ‘We’ll be ready for him next
time. We’ll catch him and make him tell us what he knows.””
(127).

La narradora, en sus afios de juventud, ain no esta prepa-
rada para seguir al Rey Mendigo por un camino de libertad,
independencia y dirigido hacia un objetivo concreto. Sera sélo
aflos mas tarde cuando tenga lugar esa ‘préxima vez’ —next
time- a la que alude la protagonista: ya adulta, no sélo decidi-
ra seguir los pasos del Rey Mendigo, sino que se identificara
con él, abandonando la vida de encierro en el ‘recinto’ fami-
liar y persiguiendo por fin con la mirada un objetivo personal
gue nada tiene que ver con los objetivos que la sociedad o el
nacleo familiar le habian impuesto hasta entonces.

“| set off down the road. | walked as if to some predestined
goal, my eyes focused straight ahead, not to the right, not the
left. | walked like the Beggar-King” (129)

la protagonista atraviesa fisicamente los limites del espa-
cio cerrado y publico en el que se habia convertido su casa y
se adentra por el espacio abierto de la calle, indicando su libe-
racion de las constricciones sociales y culturales que habian
marcado su proceder por la vida. Si de joven la protagonista
no habia sabido aprovechar su encuentro con el Rey Mendigo
por no estar segura de cual queria que fuera su camino en la
vida, de mayor y a pesar de haber renunciado por completo a
la libertad, descubre que después de todo sigue teniendo la
oportunidad de seguir su propio camino:
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“l hadn’t lost my chance after all. It hadn’t passed me by.
It had waited for me, all these years, until | finally managed
to catch up with it”” (129).

Es entonces cuando la calle vuelve a simbolizar el espacio
de descubrimiento de la dimension individual como ya lo
hiciera afios atras. La calle, como espacio simbolico de liber-
tad, ya no coincide con una situacion de exposicion a lo publi-
Co, sino que se vuelve metafora del camino interior de blsque-
da de la identidad personal. Es, entonces, espacio privado, no
ya delimitado, sino en constante proceso de construccion.
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3.4 Capitulo 1V: Los espacios exteriores, cerrados y priva-
dos.

3.4.1 El mary el cielo como espacios de libera-
cion.

Varios de los cuentos incluidos en la antologia Flaming
Spirit, y especialmente aquellos construidos en torno al espa-
cio cerrado y privado de la ‘habitacion’, concluyen en el
momento en el que la protagonista por fin logra salir de su
encierro. En Cultures of Silence, Rain, The Visit, Naukar, The
Maharani’s House o Still Waters ventanas y puertas se abren
en los espacios convertidos en prision para permitir la fuga
final de las protagonistas. En The Beggar King, Sisters,
Shaitan and the Chappal o An Answer for Rita, las protagonis-
tas logran romper las barreras de unos ‘recintos’ cerrados y
publicos para aduefiarse del espacio por el que se mueven. Sin
embargo, en tres casos solamente la fuga de las protagonistas
las lleva hasta unos espacios claramente caracterizados por la
ausencia de limites: en In Your Own Words y Suhaag Raat las
narradoras finalizan su relato frente a la extension ilimitada
del mar, mientras que, en The Woman and the Chair, la prota-
gonista asciende hacia el espacio sin confines del cielo.

Al comienzo del capitulo anterior, sefialabamos ya el
hecho de que los espacios abiertos representados en los rela-
tos de Flaming Spirit aparecen definidos como tales porque se
trata de lugares a los que cualquiera puede acceder sin ningun
tipo de limitacion, y no porque se trate de espacios que no se
encuentran delimitados por barreras fisicas. De hecho, ningu-
no de los relatos de esta antologia presenta espacios que estén
libres de limites fisicos y sean, a la vez, abiertos porque dis-
ponibles para todo individuo al margen de categorias y roles
sociales. Aquellos espacios que veiamos en el capitulo ante-
rior, las calles céntricas, las tiendas y las cafeterias de Cultures
of Silence, Atonement, Rain, Naukar, Sisters y The Beggar
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King, estan todos delimitados por paredes, calzadas y aceras,
y, como hemos visto, son todos percibidos como publicos por
las protagonistas.

En cambio, los espacios del mar y el cielo carecen de con-
fines, no se encuentran subdivididos en parcelas, pasillos y
habitaciones como todos los espacios analizados hasta ahora,
sino que en ellos el individuo se ubica sobre un plano ilimita-
do que no puede ser calificado de infinito sélo porque se cons-
truye a partir de su oposicién al concepto de dentro. Se trata
de espacios que pertenecen al fuera absoluto, desvinculado,
pues, de las dimensiones geogréaficas que se aplican a los
demas espacios representados en Flaming Spirit, y, en este
sentido, exteriores. Mas aln, a los espacios del mar y del
cielo, tal y como se representan en esta antologia, sélo se
puede asomar el individuo que haya logrado superar todos los
demas tipos de espacios: los cerrados y privados de la “habi-
tacion’, los cerrados y publicos del ‘recinto’, los abiertos y
publicos de la calle. Libre de restricciones fisicas y sociales,
el individuo es entonces capaz de enfrentarse a la libertad
absoluta de movimiento y comportamiento que se identifica
con los espacios del mar y del cielo. Tanto en In Your Own
Words y Suhaag Raat, como en The Woman and the Chair, las
protagonistas se adentran solas en el espacio de libertad cons-
tituido por el cielo y el mar; nadie es testigo de ello, mientras
atras quedan las miradas que las habian perseguido. Mar y
cielo son, por tanto, espacios privados, caracterizados por la
posibilidad de desarrollar la dimensién intima de la subjetivi-
dad del ‘yo’ que por fin encuentra y expresa sin miedo su
identidad personal.

El texto de In Your Own Words, al igual que los de Cultures
of Silence y The Visit, se desarrolla fundamentalmente sobre el
hilo narrativo constituido por el propio espacio. La narracién
es un recorrido a través de espacios diferentes que transmiten
a la protagonista un abanico de sensaciones y le permiten
representar varios tipos de situaciones en las que el individuo,
alternativamente, responde a entornos privados o publicos, se
identifica con ellos o los rechaza, se encuentra encerrado o
bien se aduefia de ellos.
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Ante todo, se debe destacar el hecho de que el viaje se
enmarca en un espacio onirico: el imperativo “dream” (1) es
la primera palabra del relato y transfiere toda la accién narra-
tiva al plano del suefio; plano que, por su flexibilidad en cuan-
to a leyes fisicas, temporales y espaciales, hace posible que la
protagonista se desplace con facilidad de un contexto espacial
al otro, de una situacién a la otra, en un calidoscopio de acon-
tecimientos e impresiones surreales. Por supuesto, la dimen-
sidn onirica transforma inmediatamente los espacios descritos
en espacios simbolicos, es decir, en contextos narrativos que,
si bien son representados de acuerdo con una realidad referen-
cial externa al suefio, desempefian, no obstante, una funcion
determinada en el significado global del relato que se inscribe
dentro de la realidad interna del sujeto de la narracién. En este
sentido, ya veiamos cémo la ‘habitacion/refugio’ del primer
parrafo de In Your Own Words se sitda al final de un laberin-
to de pasillos y puertas que distorsionan el espacio referencial
de partida, o sea “your grandmother’s house” (1). Asimismo,
la habitacion en la que por fin se refugia el individuo protago-
nista deja de guardar similitud con cualquier habitacion de
referencia en el momento en el que el suelo se hunde bajo los
pies de quien creia estar a salvo para arrojarlo a un vacio que
poco después se transforma en un espacio distinto: el de un
fast-food (1). Evidentemente, al tratarse de un suefio, los espa-
cios presentes en el relato pueden desvanecerse y fundirse los
unos con los otros, sin que aparentemente exista ninguna l6gi-
ca que soporte el recorrido del sujeto protagonista. Por
supuesto, y precisamente porque se trata de un suefio, existe
una l6gica subyacente a cada acto, secuencia o escenificacion
espacial y ésta viene a ser definida por la forma en la que la
voz del/la narrador/a describe la percepcion de espacios y
acontecimientos por parte del individuo protagonista: en otras
palabras, a lo largo de todo el texto se alternan contextos espa-
ciales y situacionales que representan una amenazan con otros
que representan un refugio para el sujeto protagonista. Por
consiguiente, los espacios por los que se mueve este Ultimo no
sirven simplemente para contextualizar la narracion, sino que
conllevan un significado simbélico que llega a tener la misma
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importancia en relacion a la interpretacién textual que la cade-
na de acontecimientos que tienen lugar en él.

Por ejemplo, el recorrido inicial descrito por el/la narra-
dor/a a través de una sucesion de puertas que finalizan en el
espacio mas interno y recondito de la casa no sirve s6lo como
escenario de una persecucion especifica, sino que, al mismo
tiempo, simboliza la fuga de todo individuo hacia un espacio
interior que lo defienda de la agresion de un agente externo.
El perseguidor, que la narradora llama “your pursuing tortu-
rer” (1) es una figura indefinida® que no se limita a desempe-
fiar un rol dentro de la narracién, sino que permanece anoni-
mo durante todo el relato para permitir que el/la lector/a
superponga a su rostro en blanco, la cara de cualquiera que sea
su perseguidor en la realidad personal exterior al contexto
narrativo. De hecho, el personaje protagonista de todo el rela-
to es el/la propio/a lector/a: “dream that you are escaping from
your pursuing torturer” (1). El/la narrador/a implica al lec-
tor/a en el entramado narrativo pidiéndole expresamente que
se convierta en el personaje principal del relato. De este modo,
los espacios de referencia a los que aluden los espacios descri-
tos en el texto dependeran de la realidad personal de cada lec-
tor y, a su vez, los espacios presentes en el texto deberan man-
tenerse sobre un plano lo bastante genérico como para repre-
sentar ideas y sensaciones mas que extensiones de espacio
geografico. De ahi, que la ‘habitacion/refugio’ del primer
parrafo represente una sensacién, mas que un espacio fisico
que el lector/a imagina de acuerdo con su experiencia: la sen-
sacion de seguridad que se desprende de una situacion en la
gue se ha conseguido frenar el avance de una amenaza.
Asimismo, el vacio al que precipita poco después el/la prota-
gonista no debe ser identificado simplemente con el contexto
referencial de una caida mortal, sino que puede ser interpreta-
do como espacio simbolico de ausencia total de control sobre
su vida por parte del individuo, y, por tanto, puede ser identi-
ficado con una sensacion de inseguridad absoluta que degene-
ra en panico.

El siguiente espacio en el que el/la narrador/a coloca al/la
lector/a contrasta con el anterior al tratarse del espacio abier-
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to y publico de las cadenas de restauracion MacDonald’s y
Burger King:

“faced with Burger King and MacDonald’s on either side
of the alleyway, which one do you choose to boycott?”” (1).

En este caso, sobre un espacio referencial que el/la lector/a
es capaz de asociar a su experiencia personal, se construye
una metonimia que simboliza el espacio agresivo de las
estructuras de poder -"Both are monsters of capitalist exploi-
tation” (2)-. A continuacién, el individuo protagonista vuelve
a refugiarse en un espacio privado que lo aisla de las amena-
zas del espacio metaforico, abierto y publico, del discurso
dominante: “you gather up your aura with determination. Step
on out, your soul” (2). Una vez mas, el espacio privado y
cerrado en el que busca seguridad el individuo coincide con
el espacio intimo del ‘yo’, el alma como refugio frente a la
explotacién del cuerpo por parte del sistema y las palabras del
Mahatma Gandhi se hacen eco de una estrategia de resistencia
desesperada: “’your body may be overcome by force but your
soul is invincible’” (2). Pero de nuevo irrumpe el agresor en
el espacio cerrado y privado que protege la libertad de expre-
sion de la identidad del individuo:

“He’s lurking, shifting down as close to the bottom of the
page as he can manage” (2).

El espacio intimo de la “habitacion’ como lugar de protec-
cion adquiere en este caso las delimitaciones fisicas de la
pagina escrita, que representa precisamente el dialogo interior
del sujeto consigo mismo, y que, al igual que la primera “habi-
tacion’ en la que se escondia el/la protagonista, acaba siendo
invadido por la presencia inquietante del perseguidor. El espa-
cio se transforma, pues, nuevamente en abierto y publico:

“you think, shopping. Down at the mall there is a special

offer in instruments of vengeance. Two submachine guns, one
chain-saw free” (2).
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El centro comercial, el espacio referencial de las tiendas,
siguen simbolizando el espacio metaférico del discurso domi-
nante en el que se materializa la agresividad de la que huia el
individuo. Este, casi a punto de dejarse seducir por una ven-
ganza que traicionaria “the necessary dignity of your inten-
tions™ (2), deja atréas el centro comercial y se adentra de nuevo
en un espacio cerrado y privado de proteccion donde purifi-
carse de la rabia y el odio que la persecucion engendra en él.

“And remembering the persistence of your torturer, you
are driven to seek a more comprehensive strategy. Swooping
into the garden, you hover over mimulus, petunias, lupins”

@)

el jardin constituye un espacio de proteccién en el que el
individuo reencuentra la inocencia de un Jardin del Edén libre
de enemigos y de pecado. Tras esta nueva pausa en un espa-
cio cerrado y privado para recuperar fuerzas y volver a conec-
tar con la dimensidn intima, el/la protagonista se adentra otra
vez en un espacio abierto y publico:

“Clouds are gathering above the motorway. Heavy traffic
on the M1. As the rain breaks, your ship steers south through
the static cars™ (3).

La calle vuelve a estar asociada a un clima desfavorable
como sucedia en Rain y Atonement; nubes negras acechan
sobre el individuo que procede con dificultad entre la marea
de coches que invade el espacio. Seguidamente, el individuo
se sumerge de nuevo en un espacio de proteccién, The Centre
for Revolutionary Planning mencionado en el capitulo segun-
do, donde los vinculos de solidaridad de centenares de perso-
nas construyen un nuevo paréntesis de paz durante la persecu-
cion, la cual vuelve a reanudarse con una nueva aparicién de
la figura del torturador: “someone is whistling. You recognise
your torturer’s tune” (3). De nuevo, aparece el respaldo del
‘Centro de Planificacion Revolucionaria’ -"the Institution



surrounds you” (4)-, y, de nuevo, el/la protagonista ve invadi-
do el espacio cerrado y privado de la pagina escrita en la que
establecer un didlogo con el ‘yo’ méas intimo: “he is writing
down the story of your panic” (4); el perseguidor se ha adue-
fiado del espacio metafdrico de la escritura, silenciando los
pensamientos del/la protagonista e imponiéndole los suyos. Es
entonces cuando la escena se traslada por Gltima vez a un
espacio abierto y publico, el de la televisién:

“the next programme starts at 10.45. It’s an episode in a
nature series. You missed the beginning. Out on the marshes
herons wheel above your head” (4).

El espacio televisivo, que mas adelante sera identificado
con la amenaza del perseguidor -"the torturer is coming with
a video monitor. It flickers with the images of your violation”
(5)-, empieza a contar con elementos de apoyo a el/la protago-
nista simbolizados por las garzas que finalmente contribuiran
a la destruccién del torturador. De hecho, es significativo que
la ayuda moral y fisica definitiva provenga del espacio palu-
doso de las marshes, un espacio natural como ya lo fuera el
jardin en el que ella protagonista se habia refugiado anterior-
mente (2). Las flores con las que el/la protagonista oculta sus
armas -"you drop the flowers from your axe™ (4) o el arbol que
germina en el interior de su espacio corporal -"there is a tree
growing through your gut” (2)- contribuyen igualmente a
sefialar la identificacion entre el individuo perseguido y la
naturaleza, en oposicion a la civilizacion construida sobre un
sistema opresivo. No es casualidad, pues, que, una vez des-
truido el agresor, el/la protagonista atraviese en tren —espacio
de transicién- la extension de tierras pantanosas para sumer-
girse en otro espacio natural, el de la playa:

“you wave at them [the herons] from the open window of
the train as it pulls off across the marshes. You are heading for
the coast” (5).

Después de haber atravesado todo tipo de espacios abier-



tos y publicos y de espacios cerrados y privados, la meta Glti-
ma del viaje es la linea de la costa, delgada frontera que sepa-
ra los espacios pasados de la extensién ilimitada del océano.

“On the shingle beach at Shoreham you can hear a little
boy tell his mother in Cantonese, ‘I found a bee and I put it in
a crab shell.” You smile at her and she smiles back, patting the
patch of pebbles beside her. ‘Come and have an orange,” she
says” (6).

La playa es, sin duda, un espacio privado donde es posible
comunicarse en una lengua que no sea la impuesta por el sis-
tema dominante; es un espacio enmarcado por los lazos de
solidaridad, por la comunicacién que establece no sélo verbal-
mente, sino emocionalmente, a través de una sonrisa. La pre-
sencia de una madre que acoge al/la protagonista y le ofrece
un alimento natural impregna el ambiente de ternura, convir-
tiendo el espacio en un lugar tan intimo como el seno mater-
no. Se trata esencialmente de un espacio de unién e identifica-
cion, en el que el individuo reconoce la existencia de seres
semejantes a él y en ellos contempla el reflejo de su identidad
“Did you think you were the only one, poor love?”” preguntan
las garzas y la soledad del individuo se desvanece.

El viaje en pos de la libertad llega a su meta una vez que el
individuo logra desembarazarse de la presencia amenazadora
gue transforma cualquier espacio en publico, pues, si bien es
cierto que durante todo el recorrido simbdlico de busqueda el
individuo protagonista ha encontrado varios oasis privados y
reconfortantes, no obstante, la sombra entrometida de quien
representa al vértice de la estructura de poder siempre conse-
guia invadir y destruir cuantos espacios de intimidad y protec-
cion encontraba a su paso. Sélo con la eliminacién definitiva
de la figura que acecha, persigue y viola la identidad del indi-
viduo, éste es capaz de asomarse a un espacio que no se carac-
teriza simplemente por su privacidad, sino por la ausencia de
cualquier tipo de barrera que impida el desarrollo y progreso
del sujeto.
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“They [the herons] circle and dip above the waters, then
sing off, Ta Ta. Ah, what wonderful music. You stand and look
out at the sea a while.

The air is salt and fresh’ (6).

El mar simboliza precisamente un espacio de posibilidades
ilimitadas y sobre el que no se eleva ninglin muro, ninguna
barrera. Es, por tanto, un espacio ilimitado tanto en sentido
fisico como en sentido metaforico, pues la falta total de lindes
y estructuras cerradas impide la existencia de las dicotomias
dentro/fuera, inclusidn/exclusion, centro/periferia. Al mismo
tiempo, la ausencia definitiva de la mirada petrificadora de las
figuras de autoridad hace que el mar sea un espacio privado,
en cuanto en él no existen jerarquias sociales que atrapen al
individuo en un rol, ni éste se ve sometido a un sistema de nor-
mas rigidas cuyo incumplimiento conlleve una condena publi-
ca y el ostracismo permanente. EI mar representa, pues, un
espacio de libertad absoluta que se encuentra méas allad —look
out- de cualquiera de los espacios analizados hasta ahora y
simboliza el ideal a perseguir.

En Suhaag Raat, se repite una estructura textual muy pare-
cida a la de In Your Own Words: la protagonista tiene que atra-
vesar el espacio cerrado y privado del jardin (191-2, 193-4),
el espacio cerrado y publico de la comunidad religiosa hindu
(192)y el espacio abierto y publico del hotel de la costa brita-
nica (195), antes de poder alcanzar el espacio ilimitado, cerra-
do y privado del océano:

“let love spill out and over the balcony, on to the prome-
nade and into the pockets of those who cannot dream, into the
sea” (196).

El parrafo con el que se cierra el relato vuelve a sugerir la
imagen del acceso del individuo a un espacio de libertad sin
limites simbolizado por el mar. Ya la escena inmediatamente
anterior puede definirse como analoga a la que tiene lugar en
la playa de In Your Own Words: en la habitacién del hotel al
que han ido a pasar su luna de miel (196), la protagonista y su
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amada funden sus cuerpos en un abrazo que culmina su libe-
racion de la imposicion social de la heterosexualidad. En el
espacio privado de la ‘habitacion’, ambas encuentran la pleni-
tud de su identidad como leshianas y como personas, al
encontrarse con un ser semejante, reflejo de su propia identi-
dad. Solidaridad, intimidad y ausencia de imposiciones son
los elementos que constituyen la antesala del espacio de liber-
tad absoluta, tanto en Suhaag Raat como en In Your Own
Words. El individuo se encuentra entonces en condicion de
poder adentrarse en la extensién ilimitada del mar, donde dis-
frutar, sin constricciones socioculturales ni fisicas, de la tota-
lidad de su identidad. A pesar de que la escena final del relato
no se inscriba en un espacio onirico, como en el caso de In
Your Own Words, es evidente, sin embargo, el significado sim-
bolico que se desprende del parrafo arriba citado: las amantes
no se sumergen fisicamente en el espacio ilimitado y privado
del mar, sino que es su amor —let love spill out- el que logra
superar las Gltimas barreras fisicas —the balcony- y culturales
—la incomprension de those who cannot dream- y penetrar en
el espacio de libertad absoluta —into the sea-. El amor que une
en una comunién fisica y espiritual a la pareja representa la
fuerza capaz de construir la libertad: por tanto, el amor equi-
vale a la libertad. En este sentido, y como sefialabamos ante-
riormente, el mar no representa meramente un espacio refe-
rencial mas alla de la realidad de la ficcion narrativa, sino que
constituye un espacio simbolico sobre el que proyectar la con-
dicion ideal a la que aspiran los individuos protagonistas de In
Your Own Words y Suhaag Raat.

El tercer y Gltimo espacio libre de limites espaciales y pri-
vado —en cuanto libre de la intromision de estructuras socia-
les-, aparece en el relato titulado The Woman and The Chair.
Al igual que en In Your Own Words y Suhaag Raat, el espacio
simbolico de la libertad, en este caso representado por el cielo,
es alcanzado por la protagonista sélo al final de un dificil viaje
a través de diferentes dimensiones espaciales. Si en In Your
Own Words todo el recorrido narrativo se traslada a una
dimension onirica que simplifica la percepcion de significa-
dos simbdlicos en los espacios representados, y si en Suhaag



Raat la representacion realista del espacio se convierte en una
imagen simbdlica en el Gltimo parrafo, en The Woman and the
Chair la situacion en la que se contextualiza el relato se carac-
teriza desde el principio por su marcado simbolismo. “She
was walking on the back of a gold, red velvet chair” (173): asi
comienza el relato, situando inmediatamente a la protagonista
en un contexto surrealista que roza lo absurdo y que, sin
embargo, esconde una interpretacion simbodlica claramente
relacionada con la realidad del sujeto no blanco marginaliza-
do por un entorno occidental y dominante. Una mujer, cuyo
nombre, Lehla, y cuyos dedos -"Indian fingers” (173)- defi-
nen como perteneciente a una etnia surasiatica, se encuentra
recorriendo los recovecos de una enorme silla que, mas ade-
lante, serd claramente definida como “an antique English
chair” (173). El tamafio reducido de Lehla frente a las propor-
ciones gigantescas del silla inglesa proporciona una clara indi-
cacion acerca de la insignificancia del individuo marginal
frente a la inhibidora magnitud de la estructura postimperialis-
ta. El hecho de que la silla se encuentre en el interior de una
habitacion denota el caracter cerrado, limitado, del espacio en
cuyo centro se ubica un simbolo de la cultura occidental; no
obstante, la habitacion carece de techo, siendo asi posible vis-
lumbrar en todo momento la amplitud ilimitada del cielo:

“she looked up at the room’s brightening sky. It was as
though she was trying to make contact with her world, hoping
for some communication” (173).

A pesar del tamafio monstruoso de la silla, el cielo queda
por encima de ella, relativizando sus dimensiones frente a la
inmensidad celeste. A pesar de la presencia de paredes que
encierran el espacio en el que se encuentra Lehla, el techo
abierto al cielo recuerda que existe un espacio que se encuen-
tra mas alla de cualquier barrera y que existe una apertura por
la que huir del aprisionamiento. Pero el cielo no representa
solamente el espacio de la libertad, el espacio sin barreras:
también se alude a él como espacio de pertenencia, el espacio
propio de la protagonista, su mundo —her world-. Por consi-
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guiente, cuando en el parrafo conclusivo la luz de la luna,
inundando la habitacion, eleva a Lehla por los aires, puede
decirse que ésta ha conseguido por fin encontrar el camino
hacia su mundo, hacia un espacio privado, en cuanto libre de
las estructuras sociales materializadas en el trono dorado.

“As Lehla read the last word she lost all recollection of
what she had learnt. The full moon overflowing poured into
the room, lifted her from where she lay. Words wrapped
around her and caught in her long, long hair, spinning
threads of wisdom a butterfly cocoon™ (178).

El espacio ilimitado del cielo desintegra los limites de la
habitacién y traslada a la protagonista a una dimensién etérea,
libre, pues, de la tirania de las barreras espaciales, e impreg-
nada del caracter protectivo que le comunica la imagen final
del butterfly coccon, un delicado abrazo que recuerda la figu-
ra materna de la playa de In Your Own Words. Al tratarse de
un espacio que protege al individuo, favorece su desarrollo al
igual que un seno materno, rescatandolo de la estructura social
en la que se encontraba perdido, solo y amenazado; el cielo
representa, pues, un espacio privado de libertad.

La presencia de palabras, words, en el espacio etéreo que
rescata a Lehla del encierro indica, ademas, que la comunica-
cion que intentaba establecer con su mundo al principio del
relato, por fin, tiene lugar; las palabras que arropan a la prota-
gonista de The Woman and the Chair cumplirian, pues una
funcion parecida a la del idioma cantonés en In Your Own
World, es decir, desintegrar el silencio que pesa sobre el indi-
viduo en aquellos contextos socioculturales que le imponen
una lengua que no es la suya. En el espacio de seguridad y
libertad que representan el mar y cielo, las protagonistas de
ambos relatos pueden finalmente comunicar a través de pala-
bras que les pertenecen, que reflejan su identidad. En efecto,
la relacion entre la palabra y la identidad individual de Lehla
se hace patente a lo largo de todo el texto, ya que, al mismo
tiempo que el hilo narrativo se despliega a través de un reco-
rrido por el espacio de la silla, por sus superficies y recovecos,
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también aparece definido como un viaje en busca de las pala-
bras que formen la respuesta a las preguntas esenciales de
Lehla.

“Beneath her, in the corner, laced between the gaps in the
back of the chair, a web-woven hung. She settled one leg
among the feathery threads and, easing herself down, she
turned and climbed on to the net. There just below she was
sure she saw the first word. She climbed down to reach it,
leant and tore away. ‘STARS’ she read” (174).

Todo el relato se desarrolla en torno a la exploracion del
espacio simbolico de la silla por parte de la protagonista. Su
proceder se ve a menudo obstaculizado por las barreras verti-
cales del respaldo y de las patas de la silla, por las distancias
inmensas del asiento aterciopelado —feathery threads-, por las
profundidades tenebrosas del interior del relleno. Lehla tiene
que trepar, deslizarse, saltar, caminar, arrastrarse y correr, todo
ello con el fin de recoger una a una las palabras que daran vida
al poema final, tras cuya lectura la protagonista asciende al
cielo por el sendero plateado de los rayos lunares. El viaje por
el espacio es, pues, un viaje a través del significado: palabras
y espacios son simbolos de la busqueda incesante del sentido
de su existencia que concluye con la revelacion del secreto
anhelado:

“In search of your meaning
You will ask again
And will be answered

once more
with
the
turning
of

a page” (178).

Lehla busca su significado —your meaning-, el propésito
del viaje es el reencuentro con una identidad con la que habia
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perdido contacto, como indican sus intentos de comunicacion
con la dimensidn superior del cielo. La respuesta a sus interro-
gantes existenciales la estaba esperando al final del trayecto
para conducirla al lugar de pertenencia, a su mundo -"her
world” (173), al espacio trascendental del cielo situado por
encima de los espacios laberinticos del mundo occidental.

3.4.2. El abismo como espacio de anulacién de la
identidad.

Otro aspecto interesante de la relacion entre el espacio y la
palabra en The Woman and the Chair consiste en el hecho de
que el significado denotativo de cada palabras recogida por
Lehla sintetiza el caracter del espacio en el que se encontraba.
En otras palabras, los adjetivos y sustantivos presentes en
cada espacio contenido en la mole desmesurada de la silla
explica el significado simbdlico del contexto espacial y la per-
cepcion que de el mismo tiene la protagonista. Por ejemplo,
las palabras “’EXHAUSTED’, ‘FRIGHTENED’ and ‘DEFE-
AT’” (175) se encuentran al fondo de un abismo al que Lehla
ha de enfrentarse para poder seguir con su busqueda y definen
claramente el estado de animo de ésta y el caracter aterrador
del espacio que la rodea. El abismo es caracterizado, por
tanto, como el espacio que pone a prueba la capacidad de
superacion del individuo, es un agujero negro que amenaza
con engullir y destruir en una oscuridad terminal la identidad
de quien caiga en sus profundidades.

“The soft fields gave way to rough canvas terrain and
then, just by her feet, a great abyss. She peered cautiously to
look in. Great metal coils. Underground serpents lying in
wait; guarding some great treasure among the straw they
nested in. A musty warmth, overpowering, swept up from the
depths. Danger on all sides; which way should she turn? She
would have to take the risk and plunge” (175).

La profundidad del abismo representa la antitesis a las
alturas del cielo. Ambos espacios se relacionan simétricamen-
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te ya que, si el cielo representa el espacio de la libertad y segu-
ridad que ofrece respuestas a los interrogantes sobre el sery la
vida, el abismo se articula sobre una configuracién espacial
invertida y constituye un contexto de amenaza constante
—danger on all sides-, posee tesoros valiosos al igual que el
cielo, pero opone al individuo la presencia aterradora de guar-
dianes que niegan cruelmente el acceso a las maravillas que el
individuo haya podido vislumbrar. Si el cielo es luz, el abismo
es tiniebla. El calor enmohecido emana de las profundidades
del abismo como si de la boca del infierno se tratara y despo-
ja al individuo de su energia, es overpowering en cuanto
absorbe el poder y la capacidad de accion de sus victimas.
AUn asi, Lehla esta dispuesta a enfrentarse a este monstruo de
oscuridad que podria causar su derrota final —defeat es una de
las palabras que es recogida en su interior-, pues s6lo enfren-
tandose a las barreras del miedo a la agresion y adentrandose
en los espacios mas reconditos e impenetrables podra comple-
tar su viaje y alcanzar la plenitud.

Por lo contrario, el espacio del abismo representado en
Cassandra and the Viaduct cumple con su amenaza de aniqui-
lacion del individuo ya que la protagonista precipita finalmen-
te en él. No hay un cielo a donde huir para Qaiser, s6lo el
horror sin fin del baratro. EIl abismo pertenece, en este caso, al
espacio onirico de la protagonista, quien a lo largo del texto se
mueve alternativamente entre el espacio de una pesadilla
recurrente y los espacios ‘reales’ de su casa, del colegio y de
la “habitacién’ privada de su amiga. Sin embargo, la escena
final funde ambas esfera, la onirica y la de la vigilia, en la
imagen ominosa del abismo. En el espacio onirico, cargado de
implicaciones simbdlicas, Qaiser se ve a si misma correr ate-
rrada por la delgada linea de un acueducto; un hombre la per-
sigue. La adolescente intenta con todas sus fuerzas alcanzar el
lado opuesto del puente suspendido, cuando, de repente,
advierte que el acueducto se interrumpe bruscamente antes de
tocar la ladera: ante Qaiser se abre el abismo.

“Finally, breathless, heart pumping madly, just as | reach
the far end, | see to my horror that the bridge does not quite
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meet the bank. It hangs, open mouthed and ugly over a dark,
awesome chasm. The valley below has disappeared; I see red-
dish-brown crags and sharp granite ridges instead” (43).

La protagonista se desplaza por un espacio de transicion,
se encuentra en tierra de nadie, un espacio caracterizado por
el concepto de in-betweenness. La amenaza constituida por su
perseguidor la obliga a abandonar uno de los dos espacios
sobre los que se construye la imagen de la eterna dicotomia de
la vida de Qaiser —Pakistan/Inglaterra, espacio de origen fren-
te al espacio presente- y la empuja a intentar alcanzar el otro
lado del puente, el polo opuesto. El deseo subyacente a la ima-
gen onirica es el de lograr salir de un espacio de transicion en
el que el individuo se encuentra en constante movimiento,
siempre desplazandose, siempre desplazado, y acceder final-
mente a un espacio definido, solido de pertenencia. El deseo
se ve frustrado en cada pesadilla por la subita aparicion del
espacio de aniquilacion representado por el precipicio. Qaiser
nunca logra encontrar su espacio porque ante ella se extiende
el vacio abismal, la nada que anula la identidad. El espacio del
abismo aparece descrito en los mismos términos que el abyss
percibido por Lehla en The Woman and the Chair: ambos se
encuentran sumidos en la oscuridad —dark- que vuelve invisi-
bles, que transforma a los individuos en sombras inconsisten-
tes, y ambos producen un panico inmovilizador —awesome-.
Se trata de un espacio cuyos elementos constitutivos han per-
dido su aspecto original —the valley below has disappeared- y
ya solo representan una funcion, la de destruir a quien se pre-
cipite al vacio —I see reddish brown crags and sharp granite
ridges instead-. Como las fauces abiertas de un monstruo dis-
puesto a devorar al individuo el abismo, open-mouthed, s6lo
contiene riscos afilados como dientes. Al igual que los espa-
cios del mar y el cielo, el abismo no tiene fin, no se puede ver
su limite altimo, y en él, como en el mar y el cielo, el indivi-
duo se adentra solo, mas no por haberse al fin liberado de la
presencia opresiva de las figuras de autoridad, sino por haber
perdido todo cuanto poseia, todo vinculo interpersonal, toda
esperanza. El abismo es, pues, el espacio de anulacion de la
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identidad individual, en oposicion perfecta al mar y al cielo
como espacio en los que el individuo se encuentra consigo
mMismo y con sus semejantes.

Mas la caida final a la nada no llega nunca a producirse en
el espacio onirico, pues cada pesadilla acaba siempre con la
mano del agresor que se cierra sobre el brazo de la joven
quien, por fin contempla el rostro de su agresor:

“He grabs my arm, brutishly pulling it behind me, drag-
ging the blouse off my left shoulder, snapping the top two but-
tons. I turn around horribly certain that he means to rape me,
and when | look at his face in that gasping moment of terror,
I am even more horrified —the shock wakes me up each time.
It’s my Dad” (43).

El horror, emocidn que emerge ante la contemplacion de
un tabu roto, impide que la pesadilla llegue a su fin. A diferen-
cia de la figura del perseguidor anénimo de In Your Own
Words, la amenaza que empuja a Qaiser hacia el vacio tiene
rostro: su propio padre es quien pretende destruirla fisicamen-
te a través de la violacion y espiritualmente al empujarla hacia
el vacio de la anulacion de la identidad. La revelacion propor-
ciona a Qaiser un espejo en el que ve reflejados sus temores,
pero éstos no llegan a cumplirse hasta que, en la escena final
del relato, la pesadilla se materializa ante los ojos abiertos de
la joven: paralizada en el umbral de la trastienda, Qaiser sor-
prende a su padre besando a Marilyn, su Gnica amiga y coeta-
nea. La alusion a la profetisa griega Cassandra, transforma el
espacio onirico en una anticipacion de los acontecimientos
gue acabaran por arrojarla al abismo.

De hecho, en cada uno de los tres parrafos que componen
la escena final (57) tiene lugar la ruptura de uno de los tabues
fundamentales para el mantenimiento de la duplicidad antag6-
nica que sustenta la narracion: la incognita de lo que se
encuentra mas alla del puente de transicion y al otro lado del
espejo; el incesto; la segregacion racial y cultural; y la separa-
cion entre el mundo onirico y el mundo de la vigilia. En el pri-
mer parrafo, Qaiser atraviesa por primera vez el espacio meta-
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férico de transicion, simbolizado por la puerta entre la parte
anterior y la parte posterior de la tienda, y se asoma a la vision
encerrada en el espacio prohibido mas alla del acueducto.
“The door to the little office was ajar. | pushed it but there was
no one in there. Surprise, | pushed the second door at the
back’: Qaiser tiene que cruzar dos umbrales y dos espacios
conceéntricos, publicos y abiertos -la calle y la tienda-, antes
de poder contemplar lo que contiene el tercer y altimo espa-
cio al centro de los otros dos. Y es ahi, en el lugar méas priva-
do, que descubre la misma escena que observaba “as if
through a telescope” (43) en su suefio agorero, ahora también
la observa desde la distancia, sin atreverse a irrumpir en ella,
pero, al revés de lo que ocurre en el suefio, Qaiser no pasa a
desempefiar ningln papel en la escena, ya que su alter ego se
encuentra ahi en su lugar. La ha precedido y sustituido, pene-
trando en el coraz6n mismo de su dimension personal.
Espectadora impotente como siempre, Qaiser cae en ese
momento en un estado de invisibilidad completa - “[1] stood
watching aghast, for neither Dad nor Marilyn had heard me
open the door” (57)-, mientras “’plain Jane’”” Marilyn, a tra-
vés de la union con el padre, consigue una visibilidad maxi-
ma.

En el segundo parrafo (57), se producen simultaneamente
las rupturas del tabu del incesto y el de la segregacion racial y
cultural. La sustitucion de Qaiser por Marilyn se hace ain mas
patente por la utilizacion de elementos presentes en el suefio -
”her blouse had slipped off her left shoulder, the top two but-
tons had pulled open”, sometidos a una inversiéon que con-
vierte la violacion del suefio en una superacion del incesto
simbolizada por el beso -"his mouth was clasped over hers’-
gue Marilyn no rechaza y cuya descripcion denota la fuerza de
lo indisoluble: la identidad de Marilyn se ha fundido con la del
padre. En la Gltima oracion, a través de la imagen de la mano
oscura del padre en contacto con la blanca piel de la adoles-
cente, tiene lugar una fusion contaminante del mundo blanco
con el mundo no blanco: “I noticed how dark his hairy fingers
looked against her fair skin”. Una vez mas, un elemento anti-
cipado por la vision onirica es trasladado a la realidad cons-
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ciente:
“sometimes other things reminded me [of the nightmare],
strange little details, like a missing shirt button, or the hair on
his fingers™ (44)

En el tercer parrafo, la superacion de la barrera entre el
mundo onirico y el de la conciencia, que ya ha sido mencio-
nada, se materializa completamente en cuanto Qaiser no sélo
repite exactamente el papel que desempefiaba en el suefio -”I
ran faster and faster”-, sino que la imagen del tren que en las
pesadillas recientes habia sustituido la figura del padre, se
hace mas real que nunca por medio de una descripcion mas
rica y sugestiva que todas las anteriores:

“as if | were being chased by a train chugging furiously
behind me, roaring, thunderous, as it threatened to catch up
with me and flatten me out™.

Qaiser no sélo puede oir el ruido del tren como le ocurria
en suefios, sino que ahora puede verlo claramente: “I could
see it quite clearly, running across that graceful viaduct™.
Ante la fusion total de la dimensién del inconsciente y la de la
conciencia, la profecia de Cassandra se hace realidad, su cora-
z6n se para y, simbolicamente Qaiser muere, pues se precipi-
ta al vacio de la pérdida de la identidad al igual que el tren:
“For a second, my heart stopped. | could almost hear it scre-
am in anguish as it reached that awful naked chasm”.

En conclusion, la superacion del tabl y el contacto entre
los extremos de las dicotomias sobre las que se regia la exis-
tencia de Qaiser no implica la unificacién de su identidad. No
hay catarsis en la contemplacién de la escena, el enfrenta-
miento a la causa del trauma y al origen del miedo méas pro-
fundo de la psique de Qaiser no la libera del mismo, puesto
gue no se da una solucién de las dicotomias padre/amante,
hija/mujer, Qaiser/Marilyn, blanco/no blanco, suefio/realidad,
sino que se produce una contaminacion entre sus partes.
Ademas, se llega a la superacion del tabl por medio de una
sustitucion en la que Qaiser, parte consciente, es desplazada
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por Marilyn, parte inconsciente y alter ego lleno de connota-
ciones negativas puesto que hace posible la materializacién de
la pesadilla de Qaiser, y convierte en un hecho aquello de lo
gue ésta pretendia huir.

Por tanto, Qaiser queda fuera de la fusion entre los opues-
tos, ya que no esta presente en ella, sino que la observa desde
el umbral. De este modo, no se celebra una union de las esfe-
ras antitéticas, sino que se mantiene la separacion entre el
sujeto y su reflejo simétrico en el espejo, con la diferencia de
gue éste —Marilyn- domina ahora sobre el otro —Qaiser-, al
haberse materializado, encarnado, mientras que la invisibili-
dad y la exclusion han vuelto insustancial a Qaiser. Esta, por
consiguiente, pierde su identidad, precipita al vacio, y el silen-
cio que sigue al relato deja un espacio en blanco tan ominoso
como el abism
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Notas

1 Con el término ‘recinto’ pretendemos traducir el concepto anglo-
sajon enclosure propuesto por Ang-Lygate para definir el espacio en
el que estructuras socioculturales se solapan para circumscribir al
individuo en funcién de su ubicacion con respecto a las categorias
de raza, etnia, género, etc. En palabras de Ang-Lygate (1997: 175-
6), “the native-woman-other identity enclosure that surrounds, in
this case, the non-white excolonial immigrant woman, does not
require her to acknowledge the imaginary space and meanings that
have being assigned for her occupation. The seeming coherence of
this enclosure —a racialized and sexualized space where a woman
from Southeast Asia is homogenized mainly as an exotic/erotic
sexual being, through popular stereotypes of say ‘lotus blossom’ or
‘dragon lady’- hides the diverse structure which operate beneath
these notions”. En este sentido, el término ‘recinto’ tendria un valor
analogo al de “circulo’ social, familiar, cultural, basado en un siste-
ma normativo y un conjunto de representaciones estereotipicas
impuestos al individuo.

2 Veéase el andlisis de las ‘habitaciones’ de In Your Own Words,
Cultures of Silence, The Maharani’s House y The Bamboo Blind en
el capitulo primero.

3 Das Unheimliche, en aleman el original. Imago, 5 (5-6), 297-324,
19109.

4 El termino awara (trotamundos, errante) es empleado como un
fuerte insulto tanto por el tio Mamoon (32) como por la hermana
mayor de Nina (34). Concretamente, el tio Mamoon acusa a Nina —a
quien ha sorprendido corriendo y brincando por el patio- de ser una
awara jummadarni, es decir, una intocable errante, el estrato mas
bajo y despreciado del sistema de castas hindd. Sélo una intocable,
gue no posee ni dignidad ni prestigio social alguno, puede salir del
espacio doméstico y no sufrir las consecuencias.

5 Aunque explicitamente masculina, debido al uso del pronombre
“he” para referirse a este personaje.
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Del andlisis textual de los relatos incluidos en Flaming
Spirit emergen tres dicotomias fundamentales sobre las que
aparece construida la representacion del espacio: la oposicion
entre el dentro y el fuera, que supone la determinacion de los
limites espaciales; la antitesis entre los conceptos abierto y
cerrado, que definen la presencia o ausencia de limites socia-
les en el area geogréafica representada; y, por Gltimo, la dico-
tomia publico/privado, que describe el tipo de interaccion
social o interpersonal en la que toma parte el individuo.

La dicotomia dentro/fuera establece las coordenadas fisi-
cas por las que el espacio delimitado se distingue del ilimita-
doy, por tanto, desempefia una funcién de demarcacién espa-
cial que tiene lugar primeramente a nivel geograficol. La exis-
tencia de barreras fisicas, de sélidos limites fisicos como pare-
des y vallas, constituye un primer nivel de configuracion espa-
cial por el que el interior queda claramente separado del exte-
rior. Todos los espacios representados en Flaming Spirit —a
excepcion de los espacios ilimitados del mar, el cielo y el abis-
mo- presentan algun tipo de linde que los define por oposicién
a los demas espacios representados en el texto: el espacio de
refugio y dialogo con la dimension subjetiva del ‘yo’, al que
hemos llamado ‘habitacion’, cuenta con delimitaciones fisicas
gue garantizan la privacidad, al suponer una barrera sensorial
frente a la exposicion a la mirada y los oidos presentes en el
espacio publico. Bien se identifique con una auténtica habita-
cion, bien con un jardin, como en el caso de Suhaag Raat,
Cultures of Silence, Still Waters o Shaitan and the Chappal, el
espacio de la “habitacién’ esta circunscrito por un perimetro
creado por elementos divisorios, arquitecténicos o naturales,
gue protegen de la intrusién de todo aquello que se encuentra
al otro lado de los mismos. Igualmente, los espacios del cole-
gio, la universidad, la casa, el centro comunitario o religioso,
a los que hemos denominado ‘recintos’, se articulan sobre
extensiones de terreno delimitado por barreras que marcan
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una frontera fisica entre el dentro y el fuera. Incluso el propio
espacio de la calle, que, por oposicion al espacio interior de
los ‘recintos’ deberia pertenecer a la dimension del fuera, es
representado como un laberinto claramente delimitado por la
presencia de muros y edificios, vehiculos y transelntes, que
encauzan, interrumpen e impiden el proceder del individuo.
Las tiendas y locales publicos, extensiones del espacio de la
calle, subrayan ain maés la idea de circunscripcién espacial al
ser presentados como lugares subdelimitados por estanterias,
mesas y sillas que restringen ulteriormente la libertad de
movimiento. Por consiguiente, los espacios de la ‘habitacion’,
el ‘recinto’ y la “calle’2 se identifican todos con la dimension
del dentro, pues se caracterizan por su inclusion en unos limi-
tes fisicos que los definen como espacios interiores. Al otro
lado de dichos limites fisicos se situarian, pues, los espacios
del fuera, es decir, aquellos espacios que se caracterizan por la
ausencia total de barreras fisicas y que son identificados Uni-
camente con el mar, el cielo y el abismo. En unos textos en los
gue el marco espacial coincide, practicamente en su totalidad,
con unos contextos creados por el ser humano —ciudades, pue-
blos, parques y jardines-, es significativo que los Unicos espa-
cios exteriores se identifiquen con los que también son los
anicos espacios naturales presentes en toda la antologia.

En este sentido, todos los espacios construidos por y para
el ser humano parecen estar marcados por la presencia de
barreras fisicas, de modo que la Gnica forma de escapar de la
inclusion en un espacio interior consiste en alejarse de cual-
quier espacio estructurado por manos humanas. De hecho, la
representacion del espacio como interior o exterior conlleva
ipso facto su caracterizacion como medio de inclusiéon o
exclusién fisica del individuo, pues la existencia de limites de
demarcacion espacial suponen necesariamente la ubicacion
del individuo a uno u otro lado de la barrera. Lo cual nos lleva
a la segunda oposicion conceptual empleada en los relatos de
Flaming Spirit para definir el espacio: la presencia de barreras
sociales que implican la inclusién o exclusion del individuo
en relacién a un contexto espacial constituye el equivalente
social a la existencia de muros y vallas materiales. En conse-
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cuencia, dependiendo de la existencia de tales barreras, algu-
nos de los espacios representados se encuentran cerrados para
la mayoria de los miembros del macrocosmos social, mientras
gue otros estan abiertos a todos ellos. La ‘calle’ se incluye en
esta Ultima categoria, ya que cualquiera puede acceder a ella,
independientemente de los marcadores sociales que le carac-
tericen, hasta el punto que aparece representado como espacio
simbolico del contexto macrosocial: la “calle’ representa a
toda la sociedad. De hecho, las protagonistas de los relatos en
los que aparece representado este espacio se enfrentan prime-
ro a una masa anénima y confusa en la que se sienten perdi-
das y amenazadas, como perdido y aislado se siente el sujeto
desplazado -segln la definicidn de los tedricos de la didspora-
ante un contexto social en el que no se identifica. Sin embar-
go, precisamente al constituir un espejo de la sociedad en con-
junto, el individuo protagonista logra siempre encontrar a
alguien con quien establecer unos lazos de identificacion y
solidaridad, puesto que, si realmente se trata de un espacio
abierto, en él debe ser posible encontrar a los miembros de
todos los grupos sociales, incluidos los grupos minoritarios.
Por el contrario, el espacio del ‘recinto’ se define como
cerrado por limitar su acceso a un grupo social determinado
por su pertenencia a una comunidad étnica, religiosa, acadé-
mica o familiar. En estos espacios, los marcadores que definen
la identidad social de un individuo son determinantes a la hora
de ver aceptado o negado su ingreso en el contexto microso-
cial; los ‘recintos’ domésticos, religiosos, el barrio o los cen-
tros culturales son espacios exclusivos, cuyo acceso implica
un acto consciente de definicion de la identidad por parte del
individuo; en el instante en el que atraviesa la frontera fisica
gue enmarca el espacio interior del ‘recinto’, el individuo
tiene que llevar a cabo un proceso de reflexion sobre la propia
identidad para determinar la legitimidad de su presencia en el
‘recinto’. En otras palabras, el acceso al ‘recinto’ presupone la
identificacion del individuo con la identidad colectiva del
espacio cerrado: para entrar en el centro bengali de Sisters
hay que ser bengali; para entrar en el Gudwara de Suhaag
Raat hay que ser miembro de la comunidad sikh; para entrar
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en el centro de planificacién revolucionaria de In Your Own
Words hay que ser un individuo oprimido y marginado por el
sistema patriarcal; para penetrar en el espacio universitario de
Still Waters, Rebecca y Cultures of Silence hay que aceptar e
identificarse con los principios que rigen la institucion; y para
pertenecer al espacio familiar hay que aceptar la identidad cul-
tural que lo caracteriza. Es tan fuerte la coincidencia entre los
espacios fisicos del ‘recinto’y el espacio social de la identidad
colectiva que las protagonistas de los relatos de Flaming
Spirit que no sienten como propia la identidad colectiva, tie-
nen que salir fisicamente del ‘recinto’ —es el caso de Still
Waters, Rebecca, Shaitan and the Chappal, The Beggar King,
Cassandra and the Viaduct y Rain- para buscar una identidad
individual que no esté sometida a las normas del contexto
social en el que se sienten oprimidas. Viceversa, las protago-
nistas que desean encontrar o reencontrar una identidad colec-
tiva, entran o vuelven a entrar en el ‘recinto’ —es el caso de
Suhaag Raat, The Maharani’s House, Mano Shanti, The Guest
e In Your Own Words-.

El espacio de la “habitacion’, asi como los espacios ilimi-
tados del mar, el cielo y el abismo, establecen un filtro ain
mas selectivo, pues en ellos sélo penetra el individuo y aque-
Ilas personas con las que éste se encuentra en un plano de
igualdad. En este caso, el espacio fisico interior no coincide
con un espacio social, sino con un espacio personal en el que
los criterios segln los cuales se permite el acceso al espacio
cerrado no dependen de ninguna identidad colectiva, sino de
los vinculos interpersonales que unen al individuo con su
interlocutor y que suponen una identificacion reciproca sobre
la base de criterios opuestos a los que determinan la identidad
colectiva del ‘recinto’. Cuando las protagonistas de Still
Waters y Suhaag Raat se encuentran con un interlocutor en el
espacio intimo de la ‘habitacion’, establecen un vinculo de
interrelacion mutuo basado en su identidad de lesbianas, con-
dicién que es ignorada e incluso rechazada por la identidad
colectiva del ‘recinto’ universitario y de la comunidad hindu.
En Shaitan and the Chappal y Cassandra and the Viaduct, las
protagonistas aceptan compartir la privacidad de la ‘habita-
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cion’ con un interlocutor en el que identifican el mismo recha-
z0 por las estructuras normativas socioculturales existentes en
el espacio del ‘recinto’ doméstico. En Sisters, Rebecca, Mano
Shanti y Cultures of Silence, el didlogo privado entre las pro-
tagonistas y sus interlocutoras aparece representado dentro del
espacio interior de la ‘habitacion’, ya que los vinculos inter-
personales que cimientan su relacion se fundamentan sobre
una base étnica y/o de género que se opone a la identidad
colectiva de los ‘recintos’, en los que la “habitacién’ constitu-
ye un espacio de refugio. Por ejemplo, el encuentro de la pro-
tagonista de Sisters con una compafiera del mismo origen
étnico constituye un espacio interpersonal en el que la identi-
dad de ambos individuos se opone a la identidad colectiva de
la institucion occidental del colegio. Lo mismo ocurre en los
espacios ilimitados del mar y el cielo, aunque con una diferen-
cia significativa: mientras que la ‘habitacion’ se encuentra ins-
crita en el interior del ‘recinto’ del que pretende aislarse, el
mar y el cielo son representados como espacios exteriores
situados mas alla de cualquier sistema delimitado; para aden-
trarse en ellos, el individuo debe haber superado todas las
barreras fisicas y sociales que le imponian una identidad
colectiva con la que no se identificaba. Por tanto, los espacios
ilimitados también cuentan con un filtro esencial que los hace
cerrados, pero cerrados a todo tipo de imposicion y agresion
a la identidad del individuo, ya que las protagonistas de los
tres relatos que constan de espacios ilimitados llegan a alcan-
zarlos una vez que han logrado reconstruir una identidad que
englobe todos los aspectos del ente individual. Si los ‘recin-
tos’ son cerrados al aceptar s6lo a quienes sean exponentes de
una identidad colectiva, y si la ‘habitacion’ es cerrada, al
incluir sélo a quienes sittan su identidad individual en oposi-
cion a la colectiva, los espacios ilimitados son representados
como cerrados en cuanto a ellos acceden Gnicamente aquellos
gue han conseguido construir una identidad propia que recon-
cilie a la identidad colectiva con la individual, logrando de
esta forma una identidad total que tenga en cuenta tanto los
puntos de contacto entre el grupo y el individuo, como los
aspectos por los que ambos difieren. En In Your Own Words,
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el individuo protagonista, que huia del sistema patriarcal,
accede al espacio ilimitado del mar una vez que adquiere un
identidad que le una al sistema cultural colectivo cantonés de
origen y que, al mismo tiempo, le permita mantener su identi-
dad de género. Asimismo, la protagonista de Suhaag Raat
contempla el mar tras haber reconciliado su identidad homo-
sexual con la identidad colectiva hindu. Por consiguiente, de
los tres espacios cerrados representados en Flaming Spirit, el
‘recinto’ se construye sobre las delimitaciones sociales de la
identidad colectiva, la ‘habitacion’ sobre las delimitaciones de
un espacio personal que se opone a una identidad colectiva
impuesta, mientras que los espacios ilimitados representan la
superacion de las barreras que enfrentaban al individuo con la
identidad colectiva o, en el caso del abismo, la aniquilacion
completa de la identidad del individuo incapaz de reconciliar
su dimension personal con la colectiva.

En los espacios abiertos, en cambio, coexisten simultane-
amente todas las identidades colectivas asociadas a las distin-
tas categorias sociales de etnia, género, clase social, orienta-
cion sexual y edad, hasta el punto en que dejan de percibirse
los limites entre unas y otras y las protagonistas se enfrentan
a lo que es representado como un mare magnum anénimo y
socialmente indefinido. En el interior del espacio fisicamente
delimitado de la “calle’, no existen delimitaciones sociales que
proporcionen espacios propios para cada identidad colectiva,
de manera que el espacio abierto pertenece a todos los grupos
sociales y, paraddjicamente, a ninguno. En consecuencia, las
protagonistas de los relatos de Flaming Spirit, que construyen
su identidad personal por oposicion o apropiacién de un iden-
tidad colectiva determinada, en el espacio de la ‘calle’ se
enfrentan a una amalgama de todas las categorias sociales a la
vez, que no les permite oponerse o identificarse con ninguna
en concreto; de ahi la sensacion de claustrofobia que manifies-
tan las protagonistas de Cultures of Silence, Atonement, Rain
e In Your Own Words y que ve al individuo aislado de cual-
quier grupo social de referencia y atrapado en un espacio fisi-
co masificado. No es, pues, de extrafiar que las protagonistas
de los cuatro relatos arriba mencionados intenten trabar con-
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tacto con individuos portadores de unos marcadores sociales
que los relacionen con una identidad colectiva comdn y que
reestablezcan un espacio cerrado de pertenencia dentro del
espacio abierto de la “calle’. Al establecer unos vinculos de
identificacion reciproca con unos transeuntes, las protagonis-
tas estan recreando las demarcaciones sociales que definen el
espacio cerrado de la identidad colectiva, recortando, de este
modo, un ‘recinto’ simbdlico3 de identificacion dentro del
mare magnum social de la “calle’.

La existencia de unos espacios que se oponen o superan las
estructuras normativas socioculturales impuestas por una
identidad colectiva da lugar a la tercera de las dicotomias que
son empleadas para definir la construccion espacial en los
relatos, pues los protagonistas de los veinte relatos en cuestién
se mueven todos entre unos espacios de resistencia o libera-
cion de una determinada identidad colectiva social y cultural
—la ‘habitacion’ y los espacios ilimitados-, y unos espacios
caracterizados por la presencia de estructuras socioculturales
gue conforman o desdibujan dichas identidades colectivas
—los ‘recintos’ y la ‘calle’-. Los dos primeros son, pues, espa-
cios privados, ya que en ellos el individuo no se encuentra
sometido a las estructuras normativas propias de la identidad
colectiva, o bien ha logrado reconocerse en una identidad
colectiva sin renunciar a aquellos aspectos que le pertenecen
pero que no son contemplados por la norma social. Los espa-
cios del ‘recinto’y la “calle’ son, en cambio, espacios publicos
puesto que en ellos el individuo se sitta en el marco de una
estructura social —microsocial, en el caso de los ‘recintos’;
macrosocial, en el caso de la “calle’-. En los espacios priva-
dos, el individuo puede actuar al margen de las normas de
conducta establecidas por el contexto social y expresar su
identidad; en los espacios publicos, su comportamiento debe
conformarse a los dictdmenes del sistema comunitario e inhi-
bir todos los aspectos de su dimensién personal que no coin-
cidan con la identidad colectiva. Asimismo, mientras los espa-
cios privados son construidos en torno a las relaciones inter-
personales, que reconocen a los individuos como iguales al
margen de las categorias sociales, los espacios publicos iden-



tifican al individuo siempre en funcion del rol social que des-
empefia dentro de una jerarquia rigida y se articulan, por tanto,
en torno a la interaccién social definida por las normas comu-
nitarias. La identidad del individuo depende, pues, de la supe-
racion de los limites impuestos por la supra-identidad socio-
cultural y, al mismo tiempo, de su encuentro con seres porta-
dores de una misma identidad y dispuestos a estrechar lazos
de solidaridad.

Dos son las consecuencias fundamentales de la aplicacién
de la dicotomia publico/privado a la representacién espacial
en Flaming Spirit. En primer lugar, la existencia de visibilidad
social constituye el elemento esencial para que un espacio sea
representado como publico. La ‘mirada’ inquisidora que sigue
los movimientos del individuo en los espacios publicos trans-
forma cualquier espacio en un contexto de exposicion a las
estructuras y normas sociales, pues la presencia de un solo
espectador, que represente una figura de autoridad social
desde el punto de vista del personaje, basta para que éste inhi-
ba las expresiones espontaneas y conforme todos sus actos a
la norma social. La presencia de unos 0jos que observan y juz-
gan al individuo de acuerdo con los criterios establecidos por
la identidad colectiva dan lugar a una visibilidad social que no
supone en absoluto un aumento del prestigio social del sujeto
minorizado, como auspician las tedricas del Black Feminism,
sino que es percibido por los protagonistas de Flaming Spirit
como un medio de control del individuo por parte del sistema
social. Los exponentes de la autoridad de un grupo micro o
macrosocial actian como el Big Brother de la novela de
George Orwell, sometiendo al individuo a la norma social,
bajo pena de ser castigado o incluso exiliado de la comunidad.

En segundo lugar, el hecho de que sea suficiente que una
figura de autoridad irrumpa en un espacio privado para que
éste se convierta en publico implica que la representacion del
espacio no depende de sus caracteristicas fisicas, sino de la
percepcion que el individuo tiene del mismo. Ya veiamos que
el concepto de ‘habitacion’ es independientemente del contex-
to espacial, que puede incluso coincidir con un jardin o el rin-
con de un parque; el Gnico requisito necesario para que un



espacio sea representado como lugar de refugio es que sea
percibido como privado y, por tanto, libre de la presencia de
estructuras y sistemas normativos sociales. Viceversa, basta
con que dos individuos establezcan unos lazos de solidaridad
0 de identificacion para que un contexto que hasta ese
momento era percibido como un ‘recinto’ pablico pase subita-
mente a ser considerado tan acogedor e intimo como el espa-
cio de la “habitacion’. Lo que delimita, pues, el espacio no son
s6lo las barreras materiales que circunscriben un lugar, sino
también las barreras sociales y las individuales: estas Gltimas
son las que el individuo levanta para defenderse de la imposi-
cion de una identidad en la que no se reconoce completamen-
te y de una estructura social que le margina o victimiza. Las
barreras sociales, en cambio, determinan la funcién del con-
texto fisico y la apropiacion de éste por parte de una comuni-
dad concreta o de la sociedad en general. La superposicion de
los tres tipos de delimitaciones conlleva una representacion
del espacio articulada sobre tres niveles diferenciados —el fisi-
co, el social y el individual- que, sin embargo, se intersecan
para dar lugar a espacios que pueden ser ilimitados desde un
punto de vista material, pero cerrados desde un punto de vista
social y privados desde el punto de vista del individuo; o bien
delimitados desde un punto de vista geografico, pero abiertos
socialmente y percibidos como publicos por el individuo, y asi
sucesivamente. Pero, mientras que las barreras geograficas
permanecen rigidas, las sociales y las personales pueden apa-
recer y desaparecer, moverse y cambiar de una escena a la
otra, de tal forma que el mismo espacio geografico puede ser
representado como abierto en una escena y como cerrado en
la sucesiva —es el caso de la calle en Sisters- o0 primero como
publico y a continuacién como privado —por ejemplo, en el
caso de Still Waters-. Estas fluctuaciones de las barreras socia-
les y personales, que determinan la representacion del espa-
cio, dependen del punto de vista del individuo protagonista
que percibe el espacio segin cémo se interrelacionen la
dimension social y la individual y segin perciba la presencia
de los demés individuos como solidaria 0 amenazadora. Por
consiguiente, la representacion del espacio es fundamental-
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mente subjetiva y se asienta sobre tres dimensiones, la fisica,
la social y la personal, que forman juntas una vision simboli-
ca del espacio, pues la configuracion espacial guarda una rela-
cion metaforica con la situacion en la que se encuentra el ‘yo’
focalizador del entramado narrativo.

La subjetividad de la representacion del espacio afecta, por
tanto, a la hermenéutica textual de tal forma que cada una de
las cuatro categorias espaciales descritas en los relatos puede
ser interpretada de dos maneras distintas, dependiendo de la
percepcion del protagonista. El espacio delimitado, cerrado y
privado de la ‘habitacion’ es percibido como un lugar de refu-
gio en algunos textos y como lugar de encierro en otros; el
espacio delimitado, cerrado y publico del ‘recinto’ puede
constituir un locus de diferenciacién y marginacién o un espa-
cio de identificacién con la identidad colectiva. La ‘calle’,
como espacio delimitado, abierto y pablico, es percibido bien
como contexto cadtico que expone a la estructura macrosocial
y aniquila la identidad colectiva de pertenencia, bien como un
espacio de liberacién de una identidad de origen y de descu-
brimiento de nuevos contextos sociales y nuevas perspectivas
individuales. Por Gltimo, el espacio ilimitado, cerrado y pri-
vado, situado mas alla de las barreras fisicas, sociales y perso-
nales, puede representar la superacién de los conflictos exis-
tentes entre la identidad colectiva y la dimension individual,
0, por el contrario, simbolizar la negacion de la identidad para
el individuo que percibe como imposible la superacién del
abismo que separa la supra-identidad colectiva de la subjetivi-
dad individual. A veces, a lo largo del mismo relato, el punto
de vista del personaje protagonista puede colocarse en una
posicién diamétricamente opuesta a la inicial convirtiendo lo
gue era una percepcion positiva del espacio en una concepcion
claustrofébica o agresiva del entorno. Dependiendo del deseo
de pertenencia a una comunidad sociocultural o del rechazo
gue ésta suscita en el individuo, el espacio representara una
realidad diferente para el protagonista y, por tanto, sera repre-
sentado de forma distinta.

Por tanto, cada espacio resultante de la interaccion de los
binomios dentro/fuera, abierto/cerrado y publico/privado es



susceptible de ser percibido de dos formas distintas por el
individuo, dando asi lugar a una perspectiva dualista del espa-
cio. Esta vision dualista de las distintas categorias espaciales
tiene su origen precisamente en una de las caracteristicas que
acomuna a todos los protagonistas de los veinte relatos: su
condicion de in-betweenness, es decir, un estado intermedio
entre dos contextos sociales, territoriales o dos identidades
sexuales. El espacio, en su triplice acepcion fisica, social y
personal, encierra siempre una ambivalencia interpretativa
gue cambia segun cambien las percepciones y emociones
generadas en el individuo por el entorno y, asimismo, todo
espacio expresa el conflicto entre una identidad étnica, de
género o de orientaciéon sexual impuesta por la colectividad
social y aquella que el individuo siente como propia. En unos
relatos, el individuo intenta resolver el choque aniquilador
entre ambas dimensiones alejandose fisica y espiritualmente
de la identidad étnica de origen y explorando las posibilidades
ofrecidas por la cultura mayoritaria del pais en el que residen
—Rebecca, The Guest, The Maharani’s House, Sisters, Naukar,
Suhaag Raat-, para después redescubrir la identidad colectiva
de origen y regresar al ‘recinto’ comunitario. En otros, el indi-
viduo percibe el contexto microsocial como un refugio segu-
ro frente al poder invasor del espacio macrosocial dominante
e intenta reforzar, a lo largo de todo el texto, los lazos de iden-
tificacion con el grupo de pertenencia —Cultures of Silence,
Atonement, Mano Shanti -. Un tercer grupo de relatos sigue
los pasos de unos protagonistas que acaban por renunciar a
cualquier espacios sociocultural de referencia, el de origen y/o
el mayoritario, para acabar encontrando un espacio personal
libre de imposiciones sociales destructivas -Rain, The Beggar
King, Still Waters, Shaitan and the Chappal, The Woman and
the Chair, The Visit, An Answer for Rita-. Por Gltimo, los pro-
tagonistas de tres relatos, Cassandra and the Viaduct, Death
Rites y The Bamboo Blind, terminan por ver destruida su
dimension de la identidad personal, al precipitar en el vacio
intercultural los primeros, y al ser atrapada por un sistema
sociocultural aniquilador la tercera.

Bien elijan superar la fragmentacién de la identidad perso-



nal asimilando una o mas identidades colectivas o bien esca-
pando de las delimitaciones sociales de cualquier tipo, los pro-
tagonistas de los veinte relatos interpretan su recorrido por el
espacio como reflejo de su recorrido en busca de su identidad
como individuos y como miembros de un contexto social. El
viaje en pos de la identidad toma la forma de un viaje por los
diferentes espacios que las barreras sociales e individuales
construyen sobre el terreno fisico. En unos casos, el individuo
se mueve apenas entre dos espacios, el de la ‘habitacion’ y el
del ‘recinto’, en otros se abre paso por dimensiones publicas
y privadas, abiertas y cerradas, plasmando sobre el espacio
las diferentes situaciones sociales y personales que construyen
la experiencia vital del individuo; pero todos los relatos, a
excepcion de Cassandra and the Viaduct, Death Rites y The
Bamboo Blind, concluyen con la liberacion del personaje pro-
tagonista del espacio social o personal que le encerraba o de
la dicotomia espacial y social que le dividia internamente. La
escena final de todos los relatos en los que el protagonista
supera el conflicto de su identidad contiene un elemento de
transicion a un nuevo espacio, una ventana, una puerta, un
camino a recorrer que subrayan la analogia entre la salida de
un espacio fisico y la superacion de las barreras sociales y per-
sonal contra las que habia luchado el individuo a lo largo del
texto. Pues s6lo los individuos derrotados por los muros erigi-
dos por la sociedad y por ellos mismos acaban para siempre
atrapados en la carcel de las paginas de Cassandra and
Viaduct, Death Rites, y The Bamboo Blind.
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Notas

1 Aunque no por tratarse de una dimension fisica, material, deja de
ser signo empirico, indicador de otra realidad meta-empirica y cul-
tural, como veremos més adelante.

2 Término que empleamos para aludir tanto a las calles de una ciu-
dad propiamente dichas, como a todos los locales abiertos al pabli-
co.

3 El nivel simbdlico de la construccion espacial constituye por si
solo el tema de una investigacion a parte. Por razones metodoldgi-
cas y formales, la presente investigacion se cifie al uso de los con-
ceptos abierto/cerrado, publico/privado y dentro/fueray, si bien es
necesario aludir a los procesos de simbolizacién del espacio, se ha
considerado oportuno no profundizar en una cuestion que se alejaria
del tema original del proyecto investigativo.
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